最近打网球认识了一位北大光华的师姐，年龄估计在30-40之间。每次打球都会带来两个男生，一个是年轻、身材好、球技好的，是她的队友；还有一个大概在20-25岁之间，老实长相，匀称身材、沉默寡言，专门做球童。
队友我见过两个，比较激烈的比赛是一个更厉害的，平时练球是一个相对稳定的。
球童像是换过三四个。相比我们这些一个兜里揣着两三个球备用的普通球友，师姐穿着漂亮的网球裙，兜里不揣球，发球失误了，转身就让球童再给一个。球童从不与我们说话，球打完了，我们还在拉伸放松，球童便揣着车钥匙先走了。走出球场，就能看到师姐漂亮的小奔驰停得正正的。
我们这些业余球员没怎么体验过球童服务，但师姐的球童会为我们每一个人递球。起初我有点尴尬，会隔着球场喊谢谢，后来慢慢习惯了就不喊了，偶尔意识到自己习惯这个服务后还会有点迟来的羞愧，但再补一句谢谢似乎也做作。
师姐从不和我们介绍这些球童，他们没有名字。师姐精准地把这个球场内所有的男性布置在了她舒适的位置。
权力真是一种超越性别的场域。