在成为单手启酒瓶，倡导非暴力的温和男人之前，夫穿高领衫，脚蹬平板球鞋。蓄发，染色，刘海分在两侧，跷二郎腿坐在角落。放学后从厕所出来已经把运动服全套褪下换成皮衣，踏二流的步伐走在街道里侧，摩托车驶过时皱着眉头摘下靠外的有线耳机，暗骂对方车技还不如自己在学校附近装什么比。我遇见夫的时候是个雨天，脸色不好的他在理发店下躲雨，让人误以为是小店的托尼，因此推开门坐上能让脚尖离地的皮椅，但二十岁露头的夫只是站在门前稍稍烦躁的张望，手揣在兜里，我就那样被迫让人架着脑袋摆弄来摆弄去，从镜子里偷偷瞥他洗脱色的牛仔褂，肖想洗衣服是什么味道。雨停的瞬间边甩下纸钞边朝着即将离开的男人飞奔而去，顶着可笑的长度不一的啵啵头抬起头仰望着他，夫莫名其妙，夫不知所措，我只蛮横的扯下他的耳机，用口袋里的碳素笔写下电话号码。