我和阿全一起买的第一辆车，是自行车。
那时候他要信誓旦旦骑着小破车去南京看演唱会，不让我去的原因是因为自行车只有一辆，谁知道在修车铺看见了一辆旧旧的二八大杠。

“多少钱？”我指着破车问。
“这车好啊，老车啊！别看他现在刹车坏了轮胎瘪了，这年头可买不到咯……”修车师傅看我们俩一脸年轻的样子，激动地吹了起来。
看了看阿全，他仿佛不可闻觉地皱了下眉毛。
瞧我俩不感兴趣，老师傅像是觉得没意思似的摆了摆手，“你要是喜欢，六十块拿去吧，我帮你修好刹车轮胎都调好，骑肯定能骑。”
那个时候美滋滋掏钱的我，一定没意识到，其实男朋友并没有那么想和我一起出发。

第二辆，是一辆日本原装的YAMAHA摩托，因为是白色的，我们叫它“白虎”。
大概是2010年的时候，已经开始摆摊，有了不错的收入，在朋友小爱手里买下了它。
别看小爱整天扣扣搜搜头发乱的像泡面，这辆摩托竟是他托人从日本运回来的，加上牌照花了两万块。
“八千给你了，好车，牛逼的。”他拍拍摩托坐垫，笑起来的时候歪着头，长刘海斜过一边露出冷白的皮肤。

仍记得风雨里躲在雨披下，坐在摩托车上抱着他的腰，雨水打在他的眼镜上。
“抱紧一点。”他提醒。
“好。”

“白虎”陪了我们五年，后来借给年轻的同事开，不懂珍惜撞了几回，转手还把我卖了拿回三百块。
拿着三百块哭笑不得，只觉得好可惜。

第三辆车，是真正意义上的车。
大概是2012年，我们开了两家，发现怀孕后大概是不能在骑车淋雨，肚子渐大骑摩托的时候两个人都坐不下，阿全和邻居的表哥买下了他的小面包，花了一万二。
那是一辆最常见五菱宏光小面包，来了我们家没多久车门锁就坏了，阿全哈哈大笑两声拍了拍变形的引擎盖，“这小破车才不会有人偷，放心吧！”
那时候一家店在转塘，一家店在下沙，一家店在滨江，有时候等红绿灯的时候坐在车里，外头下着雨打在车顶“劈劈啪啪”，深夜公交车报着机械的女声。
“有辆车，可真好啊。”
“可是我们的车很破。”阿全很轻地笑一下，创业时代的日子总是重复着苦涩。
“但我们再也不用淋雨啦，真好。”
那时候经常想：真好。

2015年的时候买下了第四辆车，你们都见过，是一辆红色的牧马人，现在依然开着。
是大学毕业买的第一辆车。
那时候才24岁，杭州有了十一家店，有稳定收入却不想背上房贷，陪朋友看车时脑子一热就开回了家。
可买回家的那些年里一直开着他来往于家和工作室，自从做了服装后，朝九晚十一，三年只开了一万公里，直到三年前才开着他带着两个孩子，拉上厨房和卧室，去野外发挥它买回时的美好期待。

2019年，为了孩子们上学接送限号，买了辆特斯拉的MODEL X，也是我们的第五辆车。
这辆车子很现代很好看也很高科技也很拉风，那时候有些沉迷昂贵和奢华的东西，那一年状态很糟糕，脾气大欲望大。
有些场面用时开着它多少也会被赞叹几句，多少满足了虚荣心。
那年我27岁 ，一度很讨厌那一年的自己，可有时候也很庆幸，还好那时候才二十多岁。

今年，就在昨天，从直播间往工作室走，阿全打来电话：
“你到哪啦？我来接你。”破天荒的，从他语气里听到了高兴。
“快走到工作室啦。”我回答。
然后远远的，就看到那一辆小红车。
阿全坐在车里对我挥挥手准备掉头，轰鸣声五十米外开都能听见。
我有些不好意思踌躇了一会，拉开车门坐了进去。
“前后折腾了一个多月，现在把它整理干净了，送给你的。”然后接过了一把像是电瓶车钥匙一样的车钥匙。

在很多年以前，忘了是哪个国家，曾看到一位纯白色头发的老太太穿着夸张的长裙，头发用丝巾包住，一个小角被夹在车门里。
那天阳光很好，老太太潇洒自在的一幕也在我心里停留了很多年。

我坐进了新车，它是一辆接近20年的保时捷，外漆依旧是浪漫热情的红色，内饰是复古漂亮的棕色。空间非常小，带着孩子兜风的时候一次只能带一个。

因为年代久远，车子的中控没有USB，音乐是放CD的，却有着一种古董的浪漫。

从一个人的自行车，到两个人的摩托车，再到创业的小面包，换成了一家人可以出去野的吉普车，到为了多孩妥协的电车，再回到两个人的跑车。
我们的人生中，有很多必然的阶段，但追求浪漫并不是刻意的一件事。
创业初期，住地下室，啃面包，风雨里挨冻。到事业有成，成家立业，儿女双全，一切浪漫的想象好像都会被实用主义所代替。

可是，如果是为了生存活着，以后一定会遗憾的吧。

为自己想要的一切去拼一拼，哪怕会走点弯路，哪怕会辛苦，以后会想起来绝不仅仅都是苦的，都是闪闪发亮的人生经历。

我想说的是，无论你现在，刚高考完、在大学、或者已经毕业，是在找工作中迷茫，还是在重复的工作里蹉跎，是趁着孩子睡觉的空档刚拿起手机看到这里，还是已经拥有了你年轻时想要拥有的一切。
请你，不要忘记保持浪漫。
做点疯狂的事，现在、当下最想做的事，每天在自己的人生里重活一次，不枉我们曾经在这个星球短暂出现过。

好啦，人生清单又完成了一项：想要一辆复古跑车。☑️