在南宁的家中，唯独我的房间，窗外平视而望看不到多少绿，因此我总是喋喋不休那阳具般扎眼的气象塔和全天轰鸣的泥头车，就连闭上眼的时候，房间都似乎是土色的。不过若是餐厅侧面的小窗则不一样，被行道树的绿映的深邃，是扁桃还是人面果树？只知道雨后阴濛的天里这个空间如在水底，透明的玻璃餐桌被着上墨，摆在桌尾的瓷盘里那几颗荔枝枝头也透着同样的绿。六月下不完的雨，吃不完的荔枝还有落不完的树叶，都裹在绿里，偏偏这个时候我可不希望太阳出现。