最近越来越喜欢这些老旧的东西。
图一到三是奶奶的嫁妆匣，在老家阁楼拾到。初见就是个方正的小盒子，刷了朱漆，锁扣已经坏损，仅靠铁丝作牵引。
被惊艳的是打开盒子的那一刹那——不能说精美，也不能说破败，第一反应是去呵护。它太久远了，久远到恐怕稍微用力就会折断某处木桩。
上层翻折是梳妆镜，下层轻拉为抽屉。爸爸说这是奶奶十六岁婚嫁时的嫁妆，算来也近七十年了。该是有三四十年间日夜搁置在没有灯光的阁楼尘土里，不知这些年年岁岁是否冲淡十六岁的满怀期盼，也不能想“岁月败美人”会有多少唏嘘，无声的灰尘早就磨平了几十年间的棱角，偶有的几丝光影掠过的是时间，而落下的只有催人老。
带回来以后反复擦拭，想着重装一个新锁扣吧，亦或是再割一块同等大小的镜面呢。现在这些想法又被一一否定：破镜重圆能算圆吗。它记载着那一段记忆，永远封存在内就好。