1936年老舍在山东大学做教授，夏天时辞去教职，专门在家写《骆驼祥子》。这时他正处于人生顺遂、家庭美满的阶段。但在这本小说里，他却常怀最大的悲伤。最难能可贵的是，他既有与众生摩肩接踵的生活视野，也有传统文人的人间视野。
致使祥子落病那场大雨，他这样写：
雨后，诗人们或吟咏着荷珠与双虹；穷人家，大人病了便全家挨了饿。一场雨，也许多添几个妓女或小贼，多有些人下到监狱去……雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为雨下落在一个没有公道的世界上。

关于雨的落下，这可能是中文写作中最透彻的一场。遥遥呼应一千两百年前落在杜甫草屋和床头的那场雨，但又比那场雨更来势汹汹，更具普遍的慈悲。