刷到一个讲葬礼的视频，评论里说不知道为什么至亲去世还要大宴宾客。我以前也是不懂的，直到我外公去世。
从外公咽气，舅舅表哥们就要挨家挨户去磕头报丧，通知亲友，安排抬棺的人；小姨姨夫要上街去买香蜡纸扎找人布置灵堂；妈妈爸爸联系承包丧宴的团队，找烟酒行送烟送酒，在院子搭雨棚；我一边安排外地没来得及回来的舅舅表哥们返程的交通，还要紧紧看着外婆生怕她冲到灵堂又哭的接不上气，每个人都忙得不可开交。
然后就是宾客纷至沓来，跟着哥哥们给前来的亲友磕头、倒茶、安排位置……早上起来烧纸磕头、招呼帮忙的亲友吃早饭，来了亲友要招呼磕头，带他们去烧纸上香；紧接着又到了午饭的时候，招呼亲友入座，倒茶，倒酒，说一些感谢的话；安排晚上的席面，依旧是麻木地磕头迎客，安排晚餐，倒茶倒酒，累到没有一点喘息的时间。
只有深夜两三点，宾客散去，一整天的喧嚣结束，自己有时间一个人坐下来，耳旁是丧葬艺人拖着长长的尾音哼着孝歌，我听不懂他在唱什么，但那种亲人离去的真实感突然翻腾出来，灵堂棺木里是最爱我的外公啊，他再也不能走几十里山路给小小的我送他自己种的瓜果，再也不会为了给我买小皮鞋选择走路剩下车费，再也不会学着电视剧在每次我开学离开的时候扯着嗓子朝我喊“好好念书”，那一刻的难受像是被溺进水里，我还记得那天晚上我躲在院子边上痛哭，连呼吸都是颤抖的。那一刻，我才有些懂了，为什么至亲去世以后要大宴宾客，只有这样忙上好几天，让我们忙到无法喘息，才能没时间去想亲人离开这件事情本身，掩耳盗铃般地让自己从痛苦中抽离出来，在至亲离开最痛苦的最恍惚最难以接受的时候用忙碌占据整个大脑，才能给活着的人一个面对现实的过渡期，他真的离开了。