回旅馆了，摇摇晃晃的汽车行驶在挪威小镇上，一路都很颠簸，劣质皮革的味道混着泥土和雨水，很刺鼻。雨势渐大，他只能找了个小酒馆歇脚。进门时撞出一串极清脆的铃铛声。
酒馆里只剩一个人，在吧台擦拭玻璃杯。这个人应该是调酒师，或许是老板，他并不好奇所以没多问，点了杯朗姆。回到座上发现口袋空了，于是又回到吧台：你好，有雪茄吗。烟卷递过来时，他才看清眼前调酒师的面容，可以说是一位很美的男人，不爱说话。

雨雾太重，深抽一口之后他才觉得整个人暖和起来。浑浊低沉的爵士乐，天更暗了。

—你是中国人吗，叫什么名字。他忍不住跟调酒师搭话，用的中文。
—我姓陈。调酒师没有抬头。
—噢，我也来自中国，我姓刘。
—先生，我们快打烊了。
—其实我认为我们可以换一首音乐，你知道爵士乐之父吗？

调酒师没有再回话，沉默地收拾起手上的东西。他觉得无趣，索性把烟掐了。朗姆喝得剩了个底，调后的味道很好，后劲不浅。看起来是没办法再开车了。
他从皮夹里摸出几张揉皱了的千元克朗：附近有旅馆吗，或者您这方便借宿一晚吗，我会按照旅馆价格支付的。
才发现，调酒师应该烫过发，有些英欧式的蜷曲，似乎更融入挪威煤油灯的光景。他被人领到阁楼的一间房，踩楼梯时脚下有嘎吱嘎吱的声音，空间不大，主人家似乎很讲究，床铺收拾的很干净，桌上有鲜花。

—这是准备的客房吗。
—不算是，还没有人住过。
—这么说我是第一位房客了，这很荣幸！要不我们开一瓶龙舌兰庆祝一下？

回答他的是调酒师的背影和房门关上的声音。

没过一会，隔壁传来了淋浴的水声，应该是主人家——也是这位陈姓的调酒师。他没有刻意去听的意思，躺在床上自嘲，可木板房隔音好像真的不那么好。