记忆里众多“外婆的宝贝”里，有一张藤席。它光滑柔韧，有一种特别含蓄的光。
外公常睡的那边颜色要深很多，已经是棕黄色的了，每次在上面翻滚都要避开那边，闻一闻喊：是臭的！其实不臭，我偏要那样说。
因为外婆睡那边是香的，很好看的黄色，甚至有玉的莹润感。

夏天，外婆早上就开始擦它，一遍一遍，非常使劲地擦。她说早上擦过之后中午睡起来特别凉。中午归我睡。

我很喜欢那张藤席，暑假成天成天趴在上面看书，或者漫无目的地翻滚。它既不像竹席那般粘肉夹毛，又不像草席，摸到一根翘起的草刺就能撕出一条来，睡睡就会变得松垮。外婆说你倒是会选东西呢，这是印尼藤席，很贵呢。

因为藤席=外婆的藤席，这东西怎么能自己买。可外婆那张藤席到底在哪儿呢。
今年终于决定买张藤席，市面上多的是那种合成的，藤打成粉再造。不，外婆那张是印尼藤席，是贵贵的印尼藤席。我知道的。
买回来一看，怎么不玉！怎么不黄！怎么不滑溜溜！躺上去，有毛刺，那种很小的那种毛刺，这要怎么打滚。

早上起来去找店家麻烦。店家耐心地解释了很多。我还不信，跑去别的卖家那儿看，看到商品介绍里有一句：如果要给孩子睡，最好是先让大人把它睡光滑。
可是，现在我本人就是大人了啊，这可怎么办呢外婆。