众所周知，已有的中文训练，主要是通过经典分析课来完成。常人对写作的认识，恰恰因为经典分析课，一不小心就走入歧途。

老师分析每一篇文章时，已把文章当作一台精密机器，写文章也就如同造机器。造机器有个特点：无论部件或由部件组装的整机，都是预先设计好的。所有部件必须按设计图纸制造，再送到总装车间组装。比如为了造汽车，就得先造轮子、方向盘、发动机、油箱、车壳等等，再用部件组装整车。每个部件组装前后，不会有任何改变。

想一想吧，我们过去的老师们，是不是用类似造机器的逻辑，这样教写作的？老师要求学生下笔前，务必打腹稿，把文章各部分预先想好，再按起承转合的结构组合成文章。下笔时，文章的各个部分，不允许超出预先的设计。课上对经典文章做出的大量分析，大大加强了文章像精密机器的观念，令学生们赞叹每个词、句子、段落，多么准确无误，无懈可击！老师越把文章设计得功效神化，学生下笔就越惶恐，害怕笔力达不到那样的精准（学生当然达不到）。

因为结果完美，就想当然认为初始设计也一定完美，这种由结果推想起点的做法，一般称为“逆向工程”。经典分析课或阅读课的实质，就是文学中的逆向工程。作文课或大学的中文训练，已被逆向工程笼罩了数十年，蒙它的精心照耀，打腹稿就变得至关重要，它是下笔前的“设计”或“图纸”。为了让学生发现文章的奥秘，老师会把一篇作品拆开，分拆成起、承、转、合，或写景、心理刻画、高潮、点题等大大小小的“部件”，竭力向学生展示每个“部件”的完美无瑕，展示这些“部件”彼此的衔接多么巧妙，天衣无缝！上多了这样的分析课，你难免就会产生大师癖，老师越分析经典，你越觉得经典作家个个是神人，那么多的大小“部件”，那么多复杂、精准的巧妙组合，他们是怎么做到的呢？老师已无从解释，至多叮嘱你写作时要打腹稿。问题是，单靠打腹稿就能一步到位的人，不就是神人吗？分析课不经意就把你的写作与作家们的写作彻底拉开了距离，他们的“盖世武功”，必然令你自惭形秽。

如果此生你只想做读者，有大师癖倒也无害，毕竟有反省力的大师作品也是文明的护身符。如果此生你还想当写作者，大师察可能就会带来误导，会让你错误地想象或揣摩，或一厢情愿地认定，作家们一定是“那样”写作的。“那样”勾勒出的写作景观，来自一直轰炸你的经典分析课，它会潜移默化，令你拥有逆向工程的思维，咬使你，把写作与仿造一台机器，看作是性质相同的事。

逆向工程的思维，隐匿着两个假设，一是，文章里的“部件”与机器部件一样，从开始“制造”到“组装”完成，“部件”的形状、尺寸，都一成不变；二是，文章结构与机器设计图一样，从制造“部件”到组装“部件”，同样也一成不变。想必以前的老师都教过你如何去制造文章“部件”——打腹稿！学生需要在腹中精密设计出文章的各个“部件”，等文章落笔到纸上，写作已变成无趣的“照图纸加工”“组装”，或对腹中文章的“抄写”“誊写”，部件在组装或抄写前后，不能有改变。这样一来，写作的重负都一起压到了“想”上，即必须先想出腹稿。

由于想本身是散漫的、无形的，面对稍纵即逝的众多思绪，欲捕捉其一，则要靠记忆帮忙，记忆成了“想”用来暂时储存的纸。可是，“想”之选择是反复无常的，如蜻蜓点水，甚至雁过无痕，比“写”之选择轻佻许多，记忆无法像真正的稿纸那样，胜任记录所有“想”的痕迹，毕竟任务太重。“想”之无形，碰上记忆的无形，这样在腹中翻来覆去地想，就是用无形去捕捉无形。这导致很多写作者下笔之难，难于上青天。他们常见的写作姿势是，手攥着笔，眉头紧锁，苦思冥想，迟迟写不出一个字。

（黄梵）