最近每天都热到有一种末日感，南方是恒温恒湿的蒸锅，风都是阻滞的凝固的热，仿佛一堵密不透风的墙，无形但实在。北方只有在半夜和清晨才能从燥热中喘息片刻，所以越醒越早，试图像抓住晨曦和落日那样抓住一丝凉爽。于是又拿起沈大成的《小行星掉在下午》来读。

《在世界末日兜风》里，沈大成写道小行星撞击地球前人类世界的崩溃：“人们死去了。由于没人工作，经济也遭到重创而死亡。文化也死亡。体育也死亡。一切都完了，地球先于小行星的到来进入了濒死状态。死亡发生得太多，局面反而相对稳定下来，从这时起，幸存的人们定神一想，不约而同地开始了可笑的迁徙，他们花费很大的代价，往某个经纬度聚集，在那深挖防空洞，因为那儿距离小行星的撞击最远，大概可以晚死半天。”

上次读大概是2020年左右，当时大流行刚开始不久，很恐慌，但似乎总有一些乐观，相信它会结束，一切有可能变好。当时读到世界末日的描述，只看到了其中的浪漫：地球上最后的人类在街头漫无目的地游荡，如本雅明笔下的浪荡子，打量着一个陌生又熟悉的、即将消失的世界。2023年再读，只觉得真实又残酷，仿佛提前获知了某种预言，提前知晓自己最终的命运。