从小听我爸讲过不知道多少遍他的艰辛奋斗故事：出于对"困在土地里干一辈子农活"的恐惧，他努力读书、考学跳出了一贫如洗的农门。可是人到中年，他仿佛经历了一场退行，一次归婴，他开始养鸡、种菜、种树。起床第一件事即是出门切菜喂鸡，顶着正午最毒的日头去浇地，并在每个夏夜带着手电筒和空瓶去树丛里找知了，置蚊虫若罔闻。

华北平原这些日子里异常高热，起初我看多了热射病的新闻，又忧心又不解，质问他："你说过小时候最害怕夏天正午去地里干活，你忘啦？怎么越过越倒退了！"他默默不语，半天仿佛又找补一句道："不浇就干死了。"他觉得对这些草木田苗有一份情深义重的责任。

抓知了则更像是一场夏日限时的真人游戏。手电筒光扫过，旁观的我感到困惑，穿过这斑驳的树枝、这散乱的草叶，怎么就能看到它们？他只说一句：你没有经验。是啊，我怎么会比他有经验，那是一个农家孩子从小操练过无数次的夏夜游戏。

知了抓来他也不吃，只存在冰箱里，前两天邻居见面说起"怀孕的儿媳妇突然说馋炸知了，不知去哪儿给她买"时，这存货便有了明确去处。前天傍晚给朋友家的喜事帮忙，他到家后抄起手电筒就出门，自顾自念道"今天回来得晚了，晚了就没了"。我安慰他："你之前抓了这么多，邻居需要的时候你帮了他们，积了善，可能冥冥之中今年你抓知了的任务就完成了，接下来可抓可不抓，就当是玩儿。"

他缓缓道，你说的有道理。

不知是不是我们这一生都是如此，一路风尘仆仆，呕心沥血，刀山火海地最终回到自己的童真。

很久没有在夏天回家了。以往每年夏天，我爸都要从微信上发来照片说，"今年葡萄长得非常好，我给你在冰箱里冷藏着"。但其实这几年我都没在夏天回过家。今年吃到了。

看着不再年轻的父母，忽然想对自己说：别在守望着那个无形无相又固若金汤的城池啦，这一秒的自己亦是下一秒自己的过客，时间的罅隙中，尽是匆匆，匆匆又匆匆。