本来想试着写一篇本地家常菜(home cooking)的系列，但在Le Marche的山顶民宿住了几天之后彻底放弃了这个想法。

自从第一天晚上尝试了房东阿姨自己准备的晚餐之后，接下来再没有考虑过去外面餐馆吃饭。各式意面从原料开始自己做，这只是最基础的基本功，其他各种食材料理的融会贯通和娴熟，令人不禁思索究竟要怎样才能获得这样的令人艳羡的厨艺。阿姨浅浅一笑，告诉我她年轻时候从事的工作与烹饪毫无关系，她以前是服装制造业的经理人，但学做饭这件事，七岁就开始了，老师是她妈妈。想起在之前一本介绍意大利传统料理中说起老奶奶从八岁开始为全村节日准备食物，才发现孩子从小学厨这或许不是个例。我们晚餐吃到的沙拉菜和西葫芦之类都是院子里现吃现摘，还有料理常用的调味料譬如鼠尾草、迷迭香、罗勒等等也都是自己种的。从一丛新鲜摘下的鼠尾草上扯下叶片，裹在著名的Saltimbocca意式肉卷（俗称“跳嘴肉”）中一起咀嚼，唇齿留香，这种美食我知道一旦离开这里自己根本无法复制。突然明白了为什么之前李子柒的视频在国外那么受欢迎，淳朴的食物制作理念，各国都是相通的。第一天还尝到了阿姨亲手制作的一款“玫瑰酱”，小小一罐用勺子舀出来一些放在白色陶瓷小碟中，“这个是不甜的”她说。我好奇地舀起一些深紫褐色玫瑰酱涂到面包片上，酸甜适度，质地均匀细腻，几乎无法以任何一种之前吃到过的酱料类比，又如此美味以至于我想要跨越语言的障碍询问制作这种玫瑰酱的食谱。阿姨再次摇头，表示那不可能的，旁边神似我外公的大叔爱莫能助地看着我，说“食谱太长了…”，阿姨用有限的英语词汇和动作，大致告诉我这个酱做起来要三天，原材料是某种特别的白色小玫瑰的花苞，最后还要挤压过滤，产量非常之低。

好的滋味只能深藏于记忆当中，与人与人之间的相逢与离别一样，一期一会，因为略带惆怅而留下温柔持久的触感。