偶然发现一丛蜀葵，在园子僻静的一个角落里，正开着花，是好看的粉色和白色。记得去年夏末秋初的时候，看到有人在这片地里松土，因为并没有穿着园林工人那身淡绿色的制服，就以为是本地住户，打算辟出一块地来种菜。

今年种葡萄的人少了，大多代之以南瓜和丝瓜。这些时南瓜正开花，沿墙处处可见黄色硕大花朵，招引来不少黄蜂。个头极大，翅膀扇动时听得到清晰的嗡嗡的声音。

去年结识的一户人家，院子里的无花果依旧长得茁壮，不断结出青色坚硬果实。我很喜欢无花果叶子的形状，也喜欢无花果树散发出的一种青幽幽的气味。以前觉得它的气味是清冽中略带一些涩，现在有了转变。

还有门前那丛波斯菊。总是开了又落，落了又开。万事万物不关心。

比前些时更经常的听到蝉鸣。仔细辨别了一下，觉得是蒙古寒蝉的叫声。声音初起时有种歇思底里的惨切，渐渐势衰，最终缓缓归于岑寂。归于岑寂的还有开败的萱草花。曾经花开绚丽至极，无限风光旖旎。花落后只余枯杆，不几日又被铲平，剩下一片似有若无的绿。

槐树花落了满地，有人在树下清理打扫。可这边刚刚扫净，那边花瓣又纷纷簌簌地落了下来。想起以前秋天清扫落叶，边扫边看到叶子下坠，是很有些灰心的。人也像秋天的风一样，慢慢的沉下去。

但夏天就不同。看见落花，会想到明年如约而至的花开，依旧这般无限风光旖旎，心是喜悦的。有希望在。我想，很多人喜欢夏天大概也是因为此。万事万物，都充满着肉眼可见的活泼的生机。

这几天在试着体会一个丧失了活力的人是怎样的。很难。并无感同身受。

关系很好的姐姐，对我说她被诊断为中度焦虑和重度抑郁，看了医生，也在吃药。她的语气淡淡的，却像夏天里的一场急雨，落进我心里。

是自责的。明明知道这几年，大家都过得不容易，却没能多花些时间陪在她身边。过于关注自己的心，而忽略了身边那些善良的很好的人。尽管我也清晰的知道，药物或者陪伴，都只是辅助，关键在于自己的内心，是否真的能放下。但还是愿意，至少可以，作为一个安静的陪伴。

带了些花籽，无花果，薄荷和迷迭香的幼苗去看她。和她一起种在院子里。虽然现在并不是播种的好时机，但还是快乐的。夕阳西下的时候，两个人坐在长椅上看风景，看树枝的摇曳，槐花飘飘荡荡的落在草地上。

对她说，老师告诉我，槐花又叫槐米，是种中药材。就想到家乡方言里把莲子也都叫做莲米，觉得好听，有种落在心窝里的熨贴。像归家时看到村庄里的炊烟，笼屉里冒出的水蒸汽，摆好碗筷的饭桌。就是这样的一种温厚的踏实与贴心。

我们就这样静静地看着，一句话也不说。看着树枝的摇动，槐花落下，不再需要任何的意义。

一切都是寂静的。我喜欢这寂静胜过任何声音。比如，此时夕阳余晖薄薄的映照在她的脸庞上，雨水落进雨水里。比如一朵花的开放。比如爱。比如陪伴。