直到宋湓离开，他被赋予众望的意识仿生机器人都没有问世。带着能够与脑电波同频并快速模仿自学的机器人项目出现在公众视野的天才科学家在销声匿迹闭关十年后猝然病逝，世界惊愕。宋湓做科研的地下室被相关机构提前封锁，警、娱、科三方斗智斗勇，并未捕捉到任何有价值的传世成果或个人遗言。

事后十二天，有人拍到一年轻男子带同辈哀悼袖章，到墓前吊唁。媒体猜测其是宋湓早年提及的堂兄，因宋湓首次携作品参加WRC获奖接受国内采访时曾羞涩露出两排白牙，得体微笑表示感谢丁哥照顾和支持。一笔带过不掩真诚，尽显兄友弟恭，阖家幸福。有狗仔尾随，看到此人出入宋湓生前私宅，事实果然如此。后又有传言说堂兄深居简出，且并非同国籍，因为查找不到此人信息。
后又有人常蹲点，传出这位丁哥思亲心切，宅内连续几周彻夜灯火通明。

而后丁先生出现在花鸟市场买鱼，据说是宋湓年轻时最喜爱的纯色金鱼，颜色明亮跳跃，拎在透明袋中美得自由轻盈。
市场老板开店好多年。他说，小宋以前就爱在这里看鱼、买鱼食。撑着玻璃看得着迷，一看一下午。这位堂兄或许是想念弟弟，来的时候，只是站在同一位置，大多时候并未赏鱼，看着别的地方，静静站一下午，买鱼离去。

几年后，这位脑机天才的离去逐渐被人们淡忘。
直到第十五年，白发苍苍的鱼市摊主神色慌张，跑进当地警局。

……

再过十年后脑机相关科研组织终于携令，上门回收成果。彼时丁年零件完好，容貌依旧，只是多年无人保养，行动略显迟缓。
面前人圆眸美目，笑意动人。
一行人渗出冷汗。忽然想到近半世纪前宋湓在世机赛后的感言。
那时他口中的「丁哥」尚为一行模糊代码；多年时间与意念助他筑成人形，天才的执念恐怖如斯。

读取数据，发现几十年来两人从未断过“通讯”。每晚两人均有通话。工作人员指引丁年拨通设备，宋湓成熟平稳的“喂”声，再次震惊世界。喂声后有甜言蜜语，然后互道晚安。
原来病重的宋湓早已将自己的意识进行了反模仿——模仿永远活着的仿生机器人丁年，进行系统学习、迭代后与之进行对话。机器与生命的界限就这样变得模糊。

拆解时研究人员在丁年腿根内侧发现一行代码，译为“I am your masterpiece”。
「塑造」使人敬畏。人们至今无法猜测这是宋湓为丁年输入的理想意识形态符码，还是他人生的落款宣言。意识虚无缥缈，爱是否是最高指令？