今天，森村诚一先生去世了。
我是听着森村先生的名字长大的，他有一本小说被改编成电影《人证》，不管是电影还是主题曲，都是一个时代的记忆。
如果你不知道这部电影，你应该知道731部队。森村诚一先生是第一位把731部队的罪行完整地记录下来，公之于众的人。
那一年，他放下写推理小说的笔杆，放弃当一名讨人喜欢的小说家，洋洋洒洒写下了一套三册纪实文学《恶魔的饱食》，详细揭露了731部队的由来、研究项目，他采访了一名又一名731部队中实施那些没有人性的人体实验的人员，把侵华战争中日军从事生物战、细菌战的机构梳理得清清楚楚。
我采访森村先生是多年前了，先生很帅，也很瘦，医生让他长3斤肉才能算健康。他脸上的轮廓很深，高鼻子，高眉骨，深眼窝，有一双大眼睛，眼神温和到不像推理小说家。
写下这些让他吃了不少苦头，家门口被人泼油漆，电话24小时响个不停，门口一度得有警察保护安全。森村先生成了一些人眼中的“卖国贼”。
那天采访之后，森村先生说，一起合张影吧。几天后，我收到了这位老派文人寄来的照片。
森村先生在书里坦言：“揭露自己的国家曾经犯下的错误是伴随着痛苦的。我们忍着痛苦把这些错误的事实告诉下一代，让他们不要随着记忆的淡薄，而忘掉老一代人用生命换来的教训。”
我请在东京的朋友给森村先生家人发去慰问，告诉他们，我会一直记着。