我读毕飞宇的书是从《平原》开始的，然后是《玉米》《青衣》《推拿》，再后来他就当官了，以为当官了就写不出什么了，可偏偏一部新长篇静悄悄的炸响了。我刚看完另一个著名作家的书，看得火大，紧接着读到《欢迎来到人间》，深感“不卖弄”是一个作家应有的美德。老毕具备了这种美德，而且不动声色地把语言修炼得精彩而节制。这本书拉开了他和同行的距离，也拉开了他和过去的距离。