当年我党有多艰苦？破棉袄在延安都是宝！
1940年6月，河南洛宁的地下党员张耀彤同志撤退到延安，住在中组部招待所。
一边审查，一边学习，一边等待组织上安排新的工作。
刚入冬，招待所就接到通知：
为了照顾白区来的同志，给他们提前发棉衣。
可等棉袄发现了，小张同志就气哭了！以为跟老家似的，新里新面的大棉袄，可领到手的却是一件又脏又黑、烂得到处开花、装着羊毛的破棉衣。
这不是口惠实不至，欺负人吗？气得小张把棉袄扔给保管员，憋红了脸摔门而去。
晚上党小组会上，同志们批评小张嫌弃棉袄破是爱漂亮的小资产阶级思想，对日顽封锁下陕甘宁边区当前的财政困难认识不足。
小张拧着头，就是不做检讨。
还是管理员同志，作为长征过来的老干部，爱护小年轻，虽然没有文化，却说话语重心长，以理服人：
“小张，我不怪你生气，因为你刚到延安，不知道国民党早就停止给我们发经费，想方设法卡我们的脖子。今年机关、院校的棉衣都还没有着落。盛世才送的新疆羊皮大衣还正在改做哩。你生气了，我也没有耐心给你解释。我没有看具体对象，是我工作方法的不对。今天我又给你挑了一件好的，你就拿去吧！你刚到延安，水土不服，不要冻病了。”
同志情阶级爱，小张深受感动，我接过棉衣。
回到窑洞，小张仔细看看这件棉衣：
式样是吊兜干部装，棱角的地方已磨破，里边装的是棉花，很薄，油垢之多完全可以剥下来，还有一股能呛死人的腥膻味。
第二天，洛阳八办的老朋友李春甫同志来看小张，看到这件破棉袄，却当做宝贝，跟小张说：
“你可捡到宝了，给你发的还是干部服，看来可能是中央哪位首长到外边作统战工作专门定做的。你看，四个兜的，双线缝的。首长穿后，可能是警卫员或炊事员又穿了，洗一下还是挺漂亮的！”
然后就拉着小张到延河边，二话不说，也不怕水冷，把棉衣给洗了。
晾干后，小张穿着棉袄去陕北公学学习，发现同学们都穿的是羊皮袄，不但完全没样子，关键是腥膻味久久不散，真能把人熏吐。再看自己的棉袄，显然要比这高大上太多了。
没多久，小张遇到毛主席，发现他也穿了件干部式灰色旧棉衣，袖口和肘部还都露出了棉花，这才品过来味儿——
“毛主席穿的棉衣和发给我的那件差不多呀！”