那天从瓦屋山回，途经富顺，已是傍晚，索性转道下去吃夜饭。

同心饭店，离高速路口只得四公里，一九八六年的文明个体户。这当然不是口说无凭，文明个体户五个字名正言顺地立在一朵牡丹两匹绶带底下，镶在一块三十几年前县上颁发的铁牌牌里。

去探看掌柜切白肉，切兔儿，或者切其他啥子蘸水菜的顾客，抬首就要望一望那块铁牌牌，之后再瞧隔间里那人，就端端生出几分恭敬之心。——能开三十几年的饭馆子，决然是有点子门道的。但掌柜不开腔，顾客也不开腔 ，那分恭敬沉山暗水，屏住气望，最后通过去接装白肉兔儿的盘子才毕毕剥剥烧燃开来：唉呀，自己端，自己端。

我把车停到同心饭店门口，脚杆有些软，许是中途少有歇气，许是饿的。我没急着进去，在地上蹚了几蹚，觉得那股劲在腿肚子上爬回来了，才掀开门帘。

早。还没上客。

桌凳陈旧，但抹得光亮，吊扇也旋起了，迎接我独单单一个人。

爆炒猪肝，渡血旺，软浆叶汤。

猪肝必须拿泡椒跟大葱来俏。细根根的本地葱，葱白多，葱叶少，葱白香且温和，葱叶是毛头青，刺激许多。

这盘猪肝背后肯定是个老厨子，不靠挂黏那些胡里胡涂的浆，宽油火旺，将猪肝十几秒滑出，一气呵成，葱白打斜刀，泡椒的辣香就在那顷刻之间，渗到丝缕里去了。

猪肝落盘，一道明油，相当清爽。

渡血旺也上来了。

我们四川很多地方管焖烧和煨烧叫“渡”。既然讲焖和煨，就有几分文气。火舌不太大，中小火，将锅儿里的东西闲闲悠悠地烧进味。既是“渡”，也意味着从容，催促不得。

豆瓣、仔姜和鲜椒，以及炒猪肝剔出来的葱叶，成为血旺子的渡船。

堆在饭山上，筷子一磕就破，才是鲜鲜的血。大城市待久的人，见了这种菜色是要慨叹的。鲜血脆嫩的形态，越不过山水。

最后是软浆叶。

我姑爷平生不吃软浆叶。那叶在嘴里滑溜溜的，有特别香气，这香气带着浓重的生青味，连猪油都抹不消。我也算不得喜欢，时不时吃一回罢了。但这盆软浆叶里竟然点的是芝麻油。

芝麻油在软浆叶汤里有点古怪，倒也不难吃，我拈了两筷，叶和芝麻油都从嘴巴里滑下去了。饭店小工这时端上来一个蘸碟。

生椒酱油水，敷了一层生菜籽油。

软浆叶在碟子里一裹，那番古怪不见了，我陡然吃下去许多，直到盆里能照见人影。那影子里不会有我的姑爷。他倘若跟我一起在富顺吃夜饭，是要把软浆叶汤朝我这边搡的，说，竹妹，你各自多吃点。

也不晓得我姑爷转生没有，下一世是不是还做成了人，是不是依旧不得吃软浆叶。滑溜溜的软浆叶。