辅助是射手还是素人时期认识的辅助。

射手是单亲家庭，家境一般，但是母亲很要强，把他的学习看得比什么都重要。
射手从小成绩就很好，可母亲从不满足。人外有人天外有天，全班第一之上还有全校第一，全校第一之上还有全市第一，拿排名作比较是没有尽头的。道理很简单，但母亲不肯听。于是射手觉得郁闷的时候，就会一个人躲到网吧里去打游戏。
他就在这个时候认识了辅助。
说来是很好笑的相遇。射手心情不好，开小号去新手局炸鱼，遇到了第一次打游戏的辅助。
辅助是真没玩过这游戏，队友咔咔选各种能秀的英雄，辅助看不太懂，只能默默跟随系统提示补了辅助位。他不认识技能，进野区都迷路，可是操作和反应都惊人得快。
射手一开始还以为自家路人辅助是个爱装菜逼的高手，赛后加了好友才知道，这个id一串乱码的家伙居然真的是纯新人。

他们相性很好，玩到一起几乎是理所当然的事。自从认识辅助以后，射手一放学就往网吧里跑，急着去跟辅助一起打游戏。因为辅助偶尔会跟他抱怨，说没有射手一起玩的局他总是输，那些路人队友压根保不住，辅助开团也没人跟没人接，赛后战绩难看得快被举报。
毕竟辅助是一张白纸，射手是他遇到的第一个射手，他完完全全依赖射手而成长。射手从最基本的东西开始，手把手教他操作、意识、配合，因此辅助是最懂射手的人，团战里哪怕是射手一个走位的小偏移，辅助都知道他下一秒想杀谁。

某天深夜双排，射手点了支烟，看着自己双排队友头像旁那长长一条乱码，漫不经心地说，小辅助，你总顶着这串乱码看起来好像小号啊，要不我给你起个名字吧。
辅助顿了顿，才轻声说，好啊。
他们交换了一个又短又酷的情侣id，辅助对着射手发来的这两个名字安静了好久。
他没拒绝。
那个时候他们都不知道，名字其实是最短的咒，从他给他命名开始，火车就已经失控脱轨了。

*

射手一放学就消失的情况最终还是被母亲察觉到了。
射手长得好看，学校里总有不少小姑娘给他写情书，母亲还以为他是不顾学习偷偷谈恋爱去了，愤怒地跟他吵了一架。射手受不了这样的控制，争吵之后摔门而出。
那天他在网吧熬了一整晚的夜。辅助看出来他心情不好，乖乖地连麦陪着他打游戏，打到凌晨，某局队列匹配成功以后辅助没确认。射手从指尖聊聊绕绕的烟雾里抬起眼，听到耳麦那头平稳又轻微的呼吸声。
他的小辅助轻飘得像蝴蝶一样。

射手退出了队列，倒也没下游戏，思来想去不知道该干什么，干脆就窝在网吧的椅子里听着辅助睡觉。就在射手也快睡过去的时候，他接到了一通电话。
警察的电话。说父亲离婚后赌博，欠了很多的债，被逼得不行了，又跑来找母亲要钱。母亲性子那么倔当然不给，争执之下暴怒的父亲失手捅了母亲一刀。
射手愣了好一会儿，才仓促地扔下耳机朝医院狂奔。
他摔耳机的声音吵醒了语音通话另一头的辅助，后者迷迷糊糊地从电脑前睡醒，看着屏幕里并排停在房间中的两个头像，坐起身揉了揉眼睛。
他嘟囔着喊了射手一声，没得到回音。

那一刀砍在大动脉，没能抢救回来。
母亲甚至没能再睁眼，任凭射手趴在她床前掉了好多眼泪。
他特别后悔，为什么要跟母亲吵架。

母亲死了，父亲入狱无期徒刑。
射手处理完后事，浑浑噩噩回到家里的时候，手机上收到了某知名职业俱乐部的青训录取通知。于是射手决定从高中退学。
这青训还是辅助让他报的，理由是一句随口的娇嗔，“我看了点职业比赛，感觉这期新秀大会里出来的射手都没你厉害。”
因此射手为了哄他开心，开玩笑地给俱乐部投了申请表，原本想着就算过了审核母亲也不可能让他参加，现在倒成了没有收入的未成年孤儿唯一的退路。

那是全联盟最好的青训，训练和管理都相当严苛，每天坐在电脑前练得射手想吐。
但枯燥的练习没有磨掉他的棱角，反而使他沉淀了。野路子出身的手法和意识有了踏实的基本功做铺垫，于是锋利的则更加锋利。
他在青训营打出了名气几乎是必然的事，射手很快收到了来自联盟的正式邀请。
但是当长达三个多月的青训期结束，射手拖着行李箱回到落了灰的逼仄小屋，再次来到那个网吧的老位置登录游戏时，却发现辅助的头像已经很久没有亮起来过了。
他们没有别的联系方式，因而辅助在游戏里给他留了很多的言，但母亲过世后射手就再也没登录过自己的游戏账号了，自然也无从回复。
射手滑动着鼠标滚轮，对着屏幕上长长的、石沉大海般的聊天记录沉默。
他不知道该回复些什么，也不知道该从何开始解释，所幸辅助也不再上线了，他对着那个暗掉的头像，也没有自说自话去解释的必要。

他们就这样莫名其妙地从人海里走散，平淡得像是秋冬交际时候鸟与候鸟的分别。

*

其实，从射手在职业联赛中登场的第一天，辅助就知道台上的这个最佳新秀是他的射手。
他太熟悉了…每一个走位或细节。
应该说，这世界上没有人能比他更加熟悉。

豪门战队不缺发育路选手，射手从一个联盟中下游的小俱乐部里首发，以单局对位单杀五次的战绩一举成名。
队友实力不够强，射手又没太多指挥天赋，他能做到的只有凭自己的操作杀穿对面。这是他能想到唯一的获胜办法。
有时候他打得太凶，战队里的辅助要跟上他就很吃力，更别提其他对位劣势的队友，压根打不出配合。面对其他弱队还能这么打打，遇到强队，还没等射手建立起足够的优势，队友那边就已经崩盘了。

偶尔输了比赛以后，射手会躲到阳台偷偷抽烟。烟雾升腾，火光明灭，被风一吹就飘散得无影无踪。他会觉得这升腾起来的烟雾清浅得像某个人睡着后绵长的呼吸。
这种时候，他会有一点思念之前游戏里陪自己熬夜上分的小辅助。但他从只言片语里知道辅助家境很好，他会有明亮顺利的坦途，升学出国，继承家业，完全没必要把大好人生耗费在游戏里。
跟他这样风尘仆仆的人是不同的。
随后射手转身，把剩下半支烟摁灭在垃圾桶上。

*

重逢是在射手成名以后。
他只花了两年就从最佳新秀打成了联盟顶尖神射，几乎所有人都知道那是一个一带四的战队，射手只苦在没有找到合适的队友。
锋芒太盛了，恨他的人多，但是赛场上被他对位打烂开的人更多。
射手的舆论压力很大，但他不怎么在乎。反正他没爸没妈，只要他自己不去听，也就不会有人在意。

战队高层也知道这是核心，一直在努力围绕射手建队，他们买不起现在联盟里的顶级选手，只能不停为他在青训里寻找新的、合拍的辅助。
每当会议商讨到这个环节的时候，射手总低着头不说话，又或者盯着窗外走神，最后在讨论结束时散漫地应一声“随便”。
很多唯粉都说射手跋涉在一摊泥泞里。
但这片沼泽到底有多深、多广，他是先找到出路还是先被淹没，没人能说清。

*

直到某天，射手代表联盟出席一场大型的线下活动，上台打了把水友赛。
水友赛反响热烈，报名的人很多，最终被抽到给他打辅助的是个很漂亮的小男生。对方上台落座时淡淡地看了射手一眼，没有寻常粉丝那样的激动欣喜，甚至神情冷淡得像他对家。
射手只跟他对视了一眼，就触电般地收回视线。他不知道为什么突然有种预感。仿佛命运的齿轮在刹那间咬合，有什么东西即将降临。
他的预感总是很准，比如在赛场上预感到对面有人要来抓他的时候，他的预感几乎从不出错。
但这次射手不知道自己预感到了什么，他只好坐下来扯键盘，走着神想，这种看起来对游戏丝毫不感兴趣的人为什么要报名水友赛。

这是一个很沉默的辅助。实际上大部分跟射手搭档的辅助话都很少，因为在有他在的射辅组合里，辅助往往是弱势方，而射手需要掌控绝对局面。换言之他只把辅助当工具人，配合自己开团杀人，工具人不需要有自己的想法，只要能配合他打就行了。
但今天这名水友赛的辅助好像不太一样。
和本人气质完全相反的是，他选了一个很可爱很漂亮的女英雄。那是一个职业赛场上很少见的英雄，因为她的所有技能几乎都以保护为主，并且只能保住一个，职业联赛里从不会玩这样偏科到根本没有团队合作的阵容。
不知道为什么，射手突然恍惚记起，在打职业之前，这个英雄曾是自己教会自家小辅助玩儿的第一个英雄。

这辅助是真的不说话，可配合也是真的默契。他们分明初见，却熟悉得仿佛打过成千上万场游戏，甚至每一波发育路团战都是这个路人辅助在带动局面。
他的意识很好，射手已经很久没打过这种不需要自己思考的局了，辅助的保护熨帖得像温水，把他整个人都稳稳地包裹起来。
这一把水友赛，有了适配辅助死保的射手如虎添翼，以27/3/9的离谱数据终结了比赛。

*

水晶刚爆炸，射手就猛地转过头去盯辅助。
坐在他身旁的辅助慢条斯理地摘下耳机，侧过头来，弯起那双漂亮的眼睛，没什么温度地对射手笑了笑。
他们就这样对视了很久，射手才轻声喊出当年那个长久停留在自己头像左右的名字，他询问的声音近乎发抖，“是你吗？”
辅助眨了眨眼睛，很轻地“嗯”了一声。
他明明什么都没有多说，甚至依旧神情冷淡，但射手就是从他那双的精致眉眼里读出了点倨傲的意思。
看到了吗，你身边的辅助都菜死了 ，这么长时间以后，仍旧没有人能跟得上你。
——除了我。
你和那些人打配合的时候，不会思念我吗。

剩下那句没说出口的，他们都知道。
你有没有想过，像当初那样不告而别我会难过。

他们之间有短暂的沉默。
舞台上的灯光骤然亮起，光鲜亮丽的主持人正在邀请射手去台前接受采访，于是辅助收回视线，清清冷冷地站起身，低着头道：“下次不要再给我取名字了。”
名字代表羁绊，从此这段关系独一无二，只属于你我。倘若你并不打算与我共度一生，就不必这样单独称呼我。
他刚准备转身，就被人拉住手。
明亮的舞台之上，射手拽过他很用力地抱进怀里，哑着声道歉，“对不起…不该丢下你的，对不起。”

台下万人哗然。
台上的人眼里只有彼此。