【玛丽莲·梦露】

1956年6月21日，在结婚大喜之日的八天前，演员玛丽莲·梦露（原名诺玛·简·莫泰森）在自己位于纽约的家门外向记者讲话。

对梦露来说，与记者对话不是新鲜事。此时的她已经是美国最著名的女演员，她的演艺生涯虽短暂却轰动全国。她参演了《七年之痒》（1955年）等流行电影，拍摄了很多衣着清凉、性感迷人的杂志照片，还在肯尼迪总统四十五岁生日的派对上妩媚撩人地演唱《生日歌》。就连她的死亡也是重磅新闻：1962年8月，她因过量服用巴比妥类药物而身亡，尸体全裸，俯卧在床上，年仅三十六岁。

不过，这一次她谈的是一场惊动全国的政治事件。梦露的未婚夫是剧作家阿瑟·米勒（她之前的两任丈夫分别是一位名叫詹姆斯·多尔蒂的商船水手和传奇棒球明星乔·迪马乔），而米勒这一天将要在众议院非美活动委员会做证。非美活动委员会是一个以国会为基础的委员会，负责调查与共产主义有联系的公民。

非美活动委员会是广泛的试图铲除“国内敌人”的“麦卡锡主义”政治运动的一部分，得名自擅长煽动的参议员约瑟夫·麦卡锡。他坚信颠覆分子和叛徒已经渗透到美国政府、军队和娱乐业之中。被非美活动委员会判定有罪的人可能会被罚款、投入监狱、没收护照或上“黑名单”，即被禁止从事自己的职业。

米勒在非美活动委员会面前拒绝做证，遭到罚款，上了黑名单，但他和梦露按计划结婚了。后来他们于1961年离婚。

在我眼里，她是一种旋转的光……有时候坚韧不拔，有时候又有一种抒情的、诗意的敏感……
——阿瑟·米勒在1987年的自传里回忆玛丽莲·梦露