花篮的卡片上写着一句话：“在此之前，从此往后……”

之前，之后……

我很少在自己身上体会到十年一晃而过，而你仿佛是我丈量时间的一面镜子。也许我没有资格评价你的十年，我来得也不算早。时间倒流重新来过的假设其实都是不成立的，每个人在那样的时候都只会作出那样的选择。我十分确信我们之间就需要沉淀了一段漫长阅历之后的那次一见如故，不会早也不会晚，那才是我与你同乘的开始。

那是一个秋天的夜晚，我和妈妈从电影院走出来一路无言，半晌说出一句你的确不负众望。那是一见如故后说的第一句，沉默的心跳始终浸泡在方才大银幕上你的眼睛那濡湿的暖流里，之前你的名字在我这平平无奇，之后成为我最常提起的四个字。那是一个冬天的夜晚，十一点半晚自习下课之后的路上，妈妈一五一十地讲述你在演唱会上唱了几支歌、换了几身衣服、送了观众一人一枝玫瑰和其他什么礼物，还给我看了你亲口解释的“玊尔”。我又是无言，眼眶被寒冬的疾风微微刺痛。不记得具体从哪天开始，毫无章法地记录当日喜怒哀乐的随笔突然都成了书信体，直到有一天你真的为我建了个树洞。

时间偶尔会玩点花招，人们把这称作缘分。之前很小的时候第一次去北京，回想起来才发现那个我曾经和我之后的大学、你之后的大学都一墙之隔过。那时怎么会想到当我再一次赴京，我会一个人坐在某辆公交车上乱转一天，就为感受一下那条潜藏着你的时间、你的气息的路。之前的我遇见了之后的你，之后的我又在找寻之前的你。

我上车的时间不算早，但我爱的是完整的你。人生中不会有哪段经历是一场虚无，虽免不了缺憾与无奈，但少了哪一块都拼不成现在的你。我从来不感激苦寒，只庆幸你是一棵傲人的梅。你喜欢过一棵树吗，它长在古旧楼宇之间的一方土壤里，后来一砖一瓦都换了几番，似乎只有自己和树被搁浅在了时间的海浪之外。我一直以为留下的比流逝的更珍贵，你也是我漫长岁月里的一棵树。

你是谁？你是我写过的成百上千封不会寄出的信的收信人，信里鸡零狗碎的内容更像是写给自己。你是在好奇越来越少的淡漠日常里不时让我的眼睛微微湿润的风和日丽，唤醒体内的感动这种情绪。你是让海/上/钢/琴/师只安静地端详着就洋洋洒洒倾泻出几十页澎湃心潮的美丽。你是仁者爱的山、智者乐的水，「克制而坚定地确认着某种浪漫的永恒」。

你只是你，此刻的我翘首以盼的你。

长/相/思，在长安。今夜，祝不夜城为你而喧嚣。@TFBOYS-易烊千玺

#易烊千玺十稔终章皆成序#