摩洛哥女导演姆里亚姆·图扎尼去年的电影《蓝色长袍》，拍出了神性。今天，追看了她2019年的处女长片《亚当》，该片入围了当年戛纳电影节一种关注单元。讲两个女性之间的内心扶持的故事，折射出北非当下女性的境地。导演极其擅长用光和特写镜头，和《蓝色长袍》一样，又喜欢以手工技艺来捕捉细微的生命浪花，在她的影像世界里，日常世俗生活有一种感激的潜流，她镜头下的手和岁月沧桑留下的痕迹，都是有灵性的。这部电影里的男性几乎是缺失的，最后新生儿的母亲已经在动手，想让怀里的婴儿窒息而死，使其免受私生子的终身负累。但这位女导演的电影总是有一个希望的窗口，她其实不表达悲苦，而是悲苦人生中的光亮。《亚当》肯定不如《蓝色长袍》那么灵性地流动，但已感受到坚韧而善良的女性用身体温暖人心的力量。