要知道，一颗花苞不会在眼前突然打开，它们喜欢静悄悄得绽放，之后欢喜于人。
冰心在《荷叶母亲》也说：“那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。”
泛着粉晕，欲开未盛的荷花，名唤“芙蕖”。荷叶初开犹半卷，荷花欲坼犹微绽。若是红色，则称“红蕖”，小小芙蕖红半盏，更加娇柔欲滴。
此时是赏荷的最好时节，花已开，但未盛，密集喧闹的长枪短炮还未到来。每一朵荷仿佛下一刻就要绽放，令人心生期许。
《浮生六记》中有这样一段话：“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮条叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，味道尤绝。”荷香入茶骨，最是风雅。
将外层的荷瓣撕下，去花蕊，银针作茶胚，放在荷花的花心，缀满其间，用细麻绳扎定，依古法窨制，汲取荷香。
数日后，取出茶叶，用泉水泡茶，茶香染着荷香，自是醉人心田。
荷香让银针的“清”更“清“，让人想起周瘦鹃曾记荷花茶：“起先并不觉怎样，到得二泡三泡之后就莲香沁脾了。”
半遮半掩的芙蕖，就如手中这杯荷花茶，香而不盛，暗香浮动。