朱光潜先生的《西方美学史》，从古希腊论到19世纪上半叶，跨度2000多年，薄薄两册，合起来700多页。《现代西方美学史》从19世纪后半讲到20世纪末，区区100年，篇幅接近前者两倍。是现当代人比古人更智慧，思想更博大精深吗？不是。距离太近，未经淘洗而已。

思想产品和文学产品一样，都是特定历史环境下的偶然产物，经得起50年100年时间拣选和淘汰的，寥寥无几。奇怪的是，许多人讨论文学的时候还有这种历史觉悟，用起理论来就毫无这一意识，仿佛后者自降生便封了神，会永生。