这一年，林蔚娶到了他魂牵梦萦几十年的人，在她冷淡与公事公办的态度下，再也没有勇气讲出那些故事，与她反而渐行渐远。他甚至不敢登录《大航海时代》，从期待那些信息变成"已读"、变成了怕她"已读"，怕他们之间连“万有引力”的那一点美好的回忆都荡然无存。

这一年，劳拉在哈登博士之后成为白塔第一负责人，她平静地接受了命运强加给她的一切，转身走上了一条钢丝般的绝路。

这一年，少年时代的爱情尸骨无存。

很多年以前，他以为“以后还有机会”“以后还来得及”“我们还有漫长的一生可以彼此原谅”。却不知道他一生中幸福的颠峰，就是游戏里那个又笨又蠢的肌肉男，在他的手臂上一笔一画地写下“暗物质”三个字的时候。”
一纵即逝。

他是"亚历山大帝"，他是"独活草骑士"，他有一百零八个面具，他是个……始终躲在小号后面的懦夫。

【出处:《残次品》】