我不知道他叫什么名字，所有人都叫他小哑巴。多少岁？不知道。如果去问他，他更答不上来了，小哑巴不仅聋哑，智力发育也有些迟缓，听说是天生的胎带病，因此在情绪的接收与表达上也钝钝的，我一度以为他第一次见到我的时候就不喜欢我，后来才晓得他对谁都这样。
小哑巴一个人住在这栋破旧的小楼里，他母亲几年前去世了，父亲不知所踪，联系不上任何亲戚，因此依靠着社区的帮扶和几个心善的邻居偶尔关照，小哑巴竟然也顽强地在这贫瘠土地上生根发芽开出花来。
我是最近开始做社区义工的特教老师，因此才认识了小哑巴，初见那天他正在顶楼浇花，我跟着其他义工找上去的时候惊动了他，他转过头来看我们，背对着撒下来的夕阳，眼睛很亮。我用手语给他打了招呼又做了自我介绍，他只是看着我，没有任何反应。我心中忐忑，不知道这沉默是什么意思，没想到片刻后他俯身摘下一片艳红的蔷薇花瓣递给我，然后很认真地比划道，送给你，祝你开心。
熟悉之后我有时会带小哑巴出去玩，去儿童乐园，在和工作人员说明了他的情况之后也得到了善意的理解，允许我陪伴他一起进去玩。小哑巴终于有机会接触到这些以前没玩过的娱乐设施，难得笑得明朗。偶尔他也会因为手眼不协调而摔倒，虽然场地内铺满了保障安全的海绵垫和海洋球，我还是会紧跟在他身后去搀扶，他冲我笑，像摇尾巴的小狗。
秋去冬来，我要回老家过年，临走之前陪小哑巴看了一回晚霞，然后告诉他我有一阵子不能来了。他很慌张，抓着我的手急得咿咿呀呀了半天，才比划着问是不是他不乖。我连连摇头，又向他保证一定会尽快回来，到时候还要带他出去玩，他这才放下心来，与我拉勾。
然而这个约定并没有实现，小哑巴死在第二年春天，我说好了要回去看他的前一周。我通过社区其他义工与他打了视频电话，他说要带着我们上次一起看的云彩来接我，那时我还只当是他的奇思妙想，没当回事。事实是为了迎接我，他爬上顶层天台，要为我摘一片晚霞。天台的栏杆年久失修，他没抓住晚霞，而这世界，也没抓住他。
我不知道小哑巴在最后那几秒钟有没有反应过来发生了什么，但我想他肯定没有害怕，因为他永远相信我会像之前那样在下面接住他的，他永远会。