继续盘RWRB原作❷：

和尼古拉聊到作者分别给AH的判词：
在他们的一生中，Alex一直在被剧烈地、大声地、炽热地爱着，而Henry则像一件博物馆里的精致藏品一样被爱着，他得到了精心的保养，但始终被安放在玻璃柜子里面。

言下之意，Alex生活在一个非常开明的家庭里，一直享有饱满的来自家人亲朋的爱和尊重，他不缺爱，也不吝啬表达爱，这让他本身的人格成长得非常健全。
但Henry则是被种在阳光房里的玫瑰，他得到欣赏赞美，仅仅是因为作为白马王子的模板和符号存在了民众心中，但他本身是被物化的，直到Alex到来，把他捧出玻璃罩的那一天。

但这里又不得不提到作者在另一份Q&A回答过的，关于Alex的一部分设定：
在纽约大学念书的第一学年里，为了避免头痛，他逐渐开始戴着眼镜去上课或者参加学习小组，并在接下来的一年里逐渐与戴眼镜这件事和解了，等到了二十五岁左右，他已经习惯一直戴着它们。好在Henry喜欢他戴着眼镜的样子。

在小说里，眼镜对于Alex来说其实是一个很重要的自我象征，他不在人前戴，“不想让人们看出自己有多需要它”；而能够体现出Henry跟他的关系有了进一步发展的一个特征也是“他看过自己戴眼镜的样子了”。
也就是说，眼镜是他隐藏的那一面，被他视作弱点，是他哪怕已经足够健全了的人格下埋藏更深的，不愿意示人的那一部分。

但是按照Casey的说法，当他们定居在纽约之后，Alex跟戴眼镜这件事情逐渐和解，并且再也不介意长久地戴着它了。
这事实上意味着，不只是Henry，连我们眼里精神极度稳定的Alex，同样也要从这段感情里汲取养分，才能得到最终的真实圆满自洽。

关于这点，小说里其实还有一个我非常喜欢的情节：
讲四年前，Alex第一次作为第一公子入主白宫的时候，曾经非常紧张，在弯腰系鞋带差点栽进灌木丛，是姐姐June拉住了他才免得他出丑。
从那一刻开始，他就决定紧张或者局促这种情绪从此再也不能出现在亚历克·克雷蒙·迪亚兹这个人身上，因为他是第一公子，是美国甜心，某种程度上来说还是美利坚的脸面，遑论他未来还决定要成为史上最年轻的议员。

但是四年后，当他和Henry在英国 come out 之后，作为英国王子的男友再回到宾州大道，看见姐姐穿着那件“历史，是吗？”的T恤在车下迎接他时，他不顾一切地扑上去抱住了她，全然不顾两个人一起狼狈地滚进了灌木丛里。

Casey在这里写了一句我非常非常喜欢的话：她形容Alex滚进灌木丛这件事“一如他的宿命”。

所以我一直说，影版把Alex的人设改得太好太完美无缺了，事实上他也并不是什么纯然的，毫无偏色的，没有一丝阴霾的那种阳光彩虹小黑狗。
他有局促，会伪装，担心德州人民对自己失望。
——是的，虽然影版里是Henry因为自己可能会让子民失望而感到失落，但事实上原作里的Henry基本不在乎子民的看法也不在乎英格兰之心这个称号，会有“他爱德州，但他不知道德州是否还爱他”这般担忧的人反而是Alex。

Alex和Henry一样，都是装在壳子里的人，只不过Henry身上王子的壳是王国天然施加给他的。
但Alex身上“第一公子”的壳，是父母给他的丰沛的爱，亲友给他的足够的信任，在这片沃土上滋长出来的过分的自尊和责任心，纯属是自己施加给自己的。

好在，有了Henry之后，他某种程度上也在找回自己，就像迟来四年，终于还是栽进那个宿命般的灌木丛。
他坦然面对命运，忠实接纳自我，认真审视内心的需求，学习法律，戴上眼镜，回到德州。

他也在成长。
爱情绝不是谁救赎谁，谁打破了谁的玻璃罩，爱情是属于他和Henry两个人的成长史。