精彩的亮相和续航（一）
——谈谈北京高考写作题目的演变历程
写作题目大致有两类。
一类是无明确清晰要求，形式有“给材料”“无命题”等，适用于随笔、竞赛、投稿；
另一类有明确清晰要求，形式有“给标题”“给话题”“给主题”“给问题”“给任务”等，适用于大规模选拔考试。［参看图一］
北京市高考语文试题始于2002年，至2023年已历22年。比照上表，大致可分为三个阶段，从中可以看出北京卷写作命题和阅卷的进步。
第一阶段（2002年—2006年）：肇始清晰［参看图二］
2002年给话题：规则（含“规则与……”），除诗歌外，体裁不限。
2003年给标题：转折，除诗歌外，体裁不限。
2004年给标题：包容，除诗歌外，体裁不限。
2005年给标题：说“安”，议论文。
2006年给标题：北京的符号，除诗歌外，体裁不限。
北京卷写作题目有一个“清晰”的良好开端。其间有两件事情，推进着北京的命题和阅卷。
第一件。
【2005年北京卷】以“说‘安’”为题作文。
“安”字含有“安定”、“安全”、“安宁”、“安逸”以及“安于……”等意思。
要求：自行选定角度，写一篇议论文，不少于800字。
题目的表述略有瑕疵：不是“‘安’字含有‘安定’、‘安全’、‘安宁’、‘安逸’以及‘安于……’等意思”，而是“‘安定’、‘安全’、‘安宁’、‘安逸’以及‘安于……’等语词含有‘安’的意思”。
题目中“议论文”的限定，引发思考。看一篇例文。
说“安”
——第一场雪
2004年的第一场雪，果真比以往来得更晚一些。
坐在教室里，听着枯燥的“马哲”课，心情却如窗外纷纷扬扬的雪花，颇不安宁。我来这边上学已经有几个月了，每天生活像编制好的程序：每天上课下课吃饭睡觉，每个星期天泡在图书馆，每月按时收到父母的汇款……
眼见快要过年，注定这个除夕，我第一次不能和父母团聚。窗外的雪，越下越大，越飘越密，不远的屋顶已经不见了层层青瓦，一片一片，白白茫茫。好久没有给父母打电话了，也许是害怕听见妈妈安静的询问和爸爸深沉的鼓励吧？也许是害怕挂断电话一瞬间的伤感吧？
想着这些，心情更添几分不安宁……
终于捱到下课，背上书包走出教室。雪还在下，似乎又大了一些。
来到一家小饭店，店主是一对夫妇，随身带着他们七八岁的儿子，没有雇员。这里环境干净，价格公道，自然而然成为我经常光顾的地方，似乎，这里总给我一种家的安宁感觉。点了小菜，坐在靠窗的桌旁，喝着茶。茶有些涩，显然不是什么好茶，但进我嘴里却别有一番滋味。就像妈妈每天午后给我泡的茶，喝着喝着，心里就有了一丝安宁。
小饭店走进一个人，瑟瑟地抖去身上的雪花。店主挂着笑脸迎上去：“不好意思，要关门了，您改日再来吧。”“关门？这才几点呀？这么早？”客人有几分诧异。“今儿天不好，我们得早点回家……”店主一边解释一边望向柜台里的妻儿。调皮的小儿子也学着爸爸的口气说：“您明儿个再来吧……”客人转身离开了。
我也没有在店里吃，打包带回宿舍。离开时，看见店主正锁着店门，妈妈牵着儿子的小手，小手缩在衣袖里。儿子仰头，声音甜甜地问：“您冷吗，妈妈？”妈妈从衣袋里伸出右手，在儿子冻得微红的鼻尖轻轻刮了一下。温馨的笑声荡漾在这大雪纷飞的天地间。
伫立在雪夜街头，望着身边匆匆行人。就回去吗？我不知道。掏出手机，逐个按下那心中默念千遍的号码，“妈妈，我这边下雪了，您好吗？”
就在那一刻，心，透底地，安宁了……
这是一篇记叙文，述说了一段心路历程：由一味渴求家人关怀的“不安”，到主动关怀家人的“安宁”。文笔清新灵动，尤其是以“雪”作为表达心情的意象，婉约有致，十分难得。一篇优秀作文，因为违背了“议论文”的文体限定，不能及格。24分的缺失，第一志愿泡汤，是这位考生自己的责任，但又显然不是写作命题的初衷——这个意见在阅卷中向有关部门做了反馈。 http://t.cn/RSOguft