被微博几读者写的转的感动：要读一点复杂的文字，其他文化的，其他角度的。@私享史 @方小婷在上海 别被精明的含糊的短文淹没，退化自己的大脑 😊
受到鼓励，分享这篇（回头再分享人类与文字的一篇）

纽约客 图书： 2023 年 8 月 28 日发行版
圣经的作者如何从失败中走向胜利
历史可能是由胜利者书写的，但世界上最有影响力的文本却来自古代最大的失败者。
by 亚当·戈普尼克

2023 年 8 月 21 日Moshiach 今年夏天来到了麦迪逊大道。在一个不是特别犹太社区，到处都贴满了留着胡须、伦勃朗风格的雷贝·施内森的海报，每根灯柱上都粘满了粘液，上面写着“卢巴维奇·雷贝国王弥赛亚万岁！”这是，或者应该是，非常令人惊讶的。
首先，被敦促延长寿命的雷贝于 1994 年去世，而新的坚持认为他仍然是莫希亚赫，正如他的追随者往往所做的那样，回避了他是否可能以某种方式活着的问题。其次，弥赛亚的概念本身概括了几千年前一个经常战败的小国的特定民族希望，并最初表达了当地犹太民族的梦想，即一位战士将带领他的人民战胜波斯人和希腊人。 以及后来的罗马殖民者。第三，围绕皇冠高地的雷贝的争论与耶稣的追随者第一次提出他的主张时围绕着雷贝的争论惊人地相似：这种弥赛亚式的伪装是可怕的亵渎还是最终的应验？然而，2023 年的海报上却出现了另一位犹太救世主。

我们街角的弥赛亚主义提醒我们犹太教特别长久的遗产。现在谁能区分朱庇特·多利切努斯和朱庇特·擎天柱·马克西姆斯，这两位曾经在罗马宏伟的神庙中受到崇拜的崇拜神灵？但我们都知道弥赛亚是什么，有些人想知道布鲁克林拉比是否就是他。统治世界的异教徒在失去帝国后也失去了他们的神，并眼睁睁地看着他们被犹太教衍生的一神教带入神话。正如学者雅各布·莱特 (Jacob L. Wright) 在他的新书《圣经为何开始》（剑桥）中所指出的那样，《希伯来圣经》或《旧约全书》也许是地球上独一无二的，因此它完全是一本失败者的著作。故事。犹太人是古代世界的伟大受难者——迫害、流放、灾难性的失败——然而他们的特殊选择的故事，以及造物主的故事，从非信徒的角度来看，他违背了每一个诺言，每次都让他们失望，是所有书面文本中最受尊敬、最有影响力和最永恒的。赖特的目的是以一种新的方式解释这是如何以及为何发生的。

最简单的解释是，它以这种方式发生，因为这是上帝希望它发生的方式。但这并不能减少说明事情是如何发生的必要性。或者，正如爱德华·吉本（Edward Gibbon）用最完美的句子之一所写的那样，解释了他为基督教的兴起提供理性解释的雄心：“真理和理性很少在世界上得到如此受欢迎的接受，正如上帝经常屈尊使用人类内心的激情和人类的一般环境作为实现其目的的工具，我们仍然可以被允许，尽管变得屈服，问，实际上不是最初的是什么，而是后来的是什么。次要原因？”

赖特谈到的分歧不太为人所知，但——这也许是他的书的主要创意——同样具有决定性。南方的犹大王国和北方的以色列王国，我们可能会想象成友好的姐妹王国，但在公元前 900-700 年左右的几个世纪里，它们是交战的对手，尽管它们共享同一个神，即众多名字中的一个。

最古老的神，El——“以色列”通常被解释为“与上帝斗争的人”——随着时间的推移，被不可名状的神耶和华所取代，耶和华最初有一个女性伴侣，然后被一个更形而上的创造者埃洛希姆所取代。赖特强调了当以色列被亚述人征服而犹大在一个多世纪以来保持自治时所发生的破坏程度。 （也许是圣经时间的一瞬间，但这就像我们与内战之间的间隔一样。）他令人信服地指出，正是在这个时期，发生了根本性的断裂，在圣经中留下了对位法之间的不和谐。南方的《宫史》和北方文士的《民史》。宫廷历史让人想起扫罗、大卫、所罗门和其他人，他们仍然舒适地坐落在“集权主义”黎凡特王朝宫廷中；相比之下，《人民的历史》对君主，无论是真实的还是想象的，都表现得极其冷漠，而是集中在流行人物、摩西和米利暗、族长和先知上。犹太人庆祝具有道德或魅力的非王朝人物的传统——这种做法在古代世界的其他地方似乎鲜为人知——始于被剥夺财产的以色列人和自满的犹太人的交集。

赖特说，北方和南方的叙述不断被圣经作者纠缠和重新纠缠，作为一种插值的竞争。因此，举例来说，祭司亚伦后来被插为摩西的兄弟，以便将受宫廷约束的南方祭司种姓与具有超凡魅力的北方种姓保持一致。一次又一次，看似统一的故事讲述被揭露为碎片的组合，因失败而诞生，因分裂而诞生。

这个过程也许并不像赖特想象的那么奇怪，甚至在美国历史的较近范围内也不为人所知。我们内战中战败的南方人也用与北方同胞截然不同的材料创作了一部流行的神话历史。南方的抄写员也更喜欢非王朝的民间英雄，如戴维·克罗克特和虚构的浪漫人物，如瑞德·巴特勒，而不是那些名字装饰着北方城市的总统名人。指南针的方向是相反的，从北到南，但一个很大程度上是人民的叙述，另一个是宫殿的叙述。事实上，西部片是美国特有的对世界史诗和传奇的贡献，常常依靠战败的南方邦联的故事来强化美德，这个人的英雄个人主义与联邦军队肤浅的纪律相平衡。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）等人仍为他所喜爱的亡命之徒形象，以杰西·詹姆斯（曾经是南部邦联游击队员）为中心，是一个失败后不放弃的南方士兵，因此他跨入了一个颠覆性的国家。以及（用赖特的话来说）反国家主义的角色。一个民族的历史并不总是令人钦佩的。

赖特既是圣经文本的分析者，又是圣经文本的辩护者。他的分析往往是精彩而有说服力的，让我们在我们自以为了解的文本中看到意识形态的裂痕。尽管许多文本历史对于那些深入研究杂草或芦苇的学者来说是熟悉的，但赖特在将其呈现给读者方面做得非常出色。例如，他解释说，《创世记》的开头几页是对巴比伦时期的插入，是对巴比伦暴力创世神话的有意识的、工作室笔记式的重写，其中女性灵魂被男性灵魂杀死，并且直到那时，世界才开始。与此相反，犹太作家发表了更为平静、以文字为中心的耶洛因创世故事。在语言是唯一武器的文化中，语言创造了宇宙。

赖特告诉我们，“北方和南方从未成功克服过他们的竞争”，并在文本中随处可见这种竞争的痕迹。他强调，起源存在于几个沉积层上。一层关注造物主的作为；另一层关注造物主的作为。另一个为我们提供了一个更熟悉的创世故事版本。这个故事不是植根于埃洛希姆和他的行为，而是植根于亚伯拉罕和他的后裔，强调连续性，以及以色列人一直生活在应许之地的想法。出埃及记中的摩西记述是一个截然不同的帝国替代方案。 “族长们与迦南居民讲和，”赖特评论道，“《出埃及记》和《征服记》则呈现了新解放的民族用武力占领了这个国家。”在他看来，“普世和和解”政治模式与“特殊主义和军国主义”模式之间的紧张关系决定了整体的特征。在《圣经》的另一端，赖特如此清晰地描述了以撒玛利亚为中心的北方和以耶路撒冷为中心的南方之间的战争，使我们在遇到好撒玛利亚人的南方寓言时突然毛骨悚然——提高。重温耶稣的故事，讲的是一个旅行者被强盗围困，利未人（即他自己的南方人）没有碰他，但被善良的撒玛利亚人（即北方人）救了，我们意识到这个比喻中包含了一千个多年有争议的犹太历史。一个人一分为二，又应该是一个人。

作为一名辩护者，赖特提出，犹太故事具有特殊的优点，因为它是在苦难的铁匠铺中锻造出来的，但不太有说服力。 “人们不禁会想：如果邻国人民不仅承认失败，而且像《圣经》抄写员那样，将其作为新的集体身份的核心，他们是否也会产生继续世代相传的文学语料库？”他问。然而，犹太事业并不一定能被苦难的规模或其哀歌的抒情所证明是正确的，因为所传达的基本教训并不是人们所希望的教训——任何人都不应该征服他人或抛弃他们的想法沦为奴隶和流放——甚至认为这发生在我们身上是运气不好。 《耶利米哀歌》可以被普遍接受，但首先，它们仅限于我们和我们的人。

失败的诗意力量纯粹是犹太人的发现吗？当然，荷马在特洛伊人的覆灭中发现的悲痛比希腊人胜利中的荣耀更令人悲伤，并且使仁慈的家庭男子赫克托耳至少与凯旋的阿喀琉斯一样有吸引力。我们自己也热烈地纪念从阿拉莫事件到 9/11 的损失。 “谨此献给失败者，祝福他们！”西纳特拉唱歌，我们常常祈求上帝对失败者的祝福，因为他们显然没有人类的祝福。

然而，正如麦迪逊大街的那张海报一样，赖特对犹太人失落的鼓舞力量的思考导致人们对“继承者”信仰进行更广泛的思考。基督教到底有多少损失？乍一看，基督教的故事似乎颠倒了两极，从古老的犹太故事的特殊失败中创造了一个普遍胜利的故事。但事实真的是这样吗？关于“受苦仆人”的犹太形象是否预示着基督教的榜样，争论仍然激烈。然而，无论学者们如何得出结论，基督教榜样的力量肯定在于神灵的极度屈辱，以最可想象的屈辱方式折磨致死，然后作为罪犯被埋葬。这个基督教寓言有力地将犹太苦难故事压缩成一个故事，在一年内展开。事实上，基督教的情感吸引力不正是基于其犹太人特有的仪式化，即极端的痛苦和羞辱性的失败，作为神圣恩惠的前奏吗？考虑一下意大利教堂中受难（耶稣死亡）图像的数量与升天（基督复活）图像的数量。基督教艺术以痛苦和失败的时刻为中心，这本质上是犹太思想。

在赖特的沉思中可以找到更令人振奋的寓意。赖特和当今许多学者一样，无法抗拒将多元主义、后启蒙价值观投射到社会上，而这些社会并不假装拥有这些价值观。例如，他热情地引用了学者凯瑟琳·凯勒（Catherine Keller）对《创世记》的解读，其中认为，在祭司版本的《创世记》中，“Tehom”这个词通常被翻译为无生命的形式“深渊”，实际上代表了一位与耶洛因一起生活的女性神灵。创造物，其“持久存在具有创造潜力”，因此“埃洛希姆利用了这种潜力，而不是像传统的父权神学那样掌握和支配它。”

一如既往，我们应该对符合我们时代品味和脾气的主张持怀疑态度。我们非常希望仁慈的女性神灵能够驯服令人讨厌的男性神灵，但这并不意味着任何早期的读者都以这种方式理解它，或者任何早期的作家都这样想。赖特倾向于认为即使是族长也可能不是真正的父权制，这有时会扭曲他的散文和观点。 （在这本书的引言中，他确实承认，他并不完全喜欢《圣经》，因为《圣经》规定处决不听话的孩子。） 当然，一种视经期妇女为不洁的文化不能轻易转变为女权主义文化。一。

尽管如此，在赖特的论证之后，在现有的宫殿和人民叙事中插入我们的进步叙事似乎又被传统赋予了新的美感。考虑到《圣经》的灵活性，它把一个故事笨拙地融合到另一个故事中，我们讲述它的方式肯定和其他方式一样合法。这个故事可能看起来是凝固的，就像雷贝·施内森穿着十八世纪波兰服装一样，但它仍然在移动。所有宗教在成为一套明确的信仰之前都是一套实践，也许犹太人的关键仪式实践是散文写作。圣书在古代宗教中并不常见。 （荷马史诗，即希腊史诗，是一个有众神陪伴的战争和冒险故事；如何取悦他们的规则，或者不可能这样做，都是从故事中推断出来的，而不是在故事中宣布的。异教十诫是宙斯向他最喜欢的人眨眼的。）

一个民族就是它的叙述。首先爆炸其内部差异，然后将它们退火到充其量以松散的历史为基础的富有想象力的小说中——就像这个国家长期以来所做的那样——一个连贯不连贯的故事就被讲述了。说犹太人和以色列人以及他们的精神后裔是书中的子民，只有当我们把书看作真正的书时才有意义：也就是说，书评很差，偶尔被复兴，偶尔被重新发现，而且，如果有的话， ，永远误读。圣经中的裂缝和裂缝，更不用说重写和覆盖，使得圣经变得更加现代。我们喜欢破书，这就是其中之一。 ︎

Adam Gopnik 是一名特约撰稿人，自 1986 年以来一直为《纽约客》撰稿。他最近出版了《The Real Work: On the Mystery of Mastery》一书。