我曾为他奉过四次火。
第一次时，他十岁，从我的手中接过火，放到列祖列宗的牌位前。经过他掌心的火格外红格外明亮，落定时火焰升到最高。大祭司很高兴，说这是吉兆。但是我透过眼上雪白的遮蔽，看见他掌心的那道线鲜红欲滴，是要逝去的预兆。
第二次时，他十七岁，已经是王太子。我透过遮蔽，越过火焰，看见他深邃的眉眼，和姜王后极像。他从我的手中接过火，火光在他的脖颈处映出一道红影。他身后立着一个王家侍卫，在他的眼中，我看见一种永恒的情意。王室之中没有这样的东西，太强大，太崭新，太坚固，令一切不如它的事物显露出脆弱来。太子对此毫无所知，他拜有商五百余年的列位祖宗，身上的玉饰沉重华丽，坠下去，与他一同亲吻头颅下的土地。
第三次，他从远方归来，断掉的头颅重回颈上。宫人们议论纷纷，说他忘记了过去的所有，但他却将商王曾烧毁的宗祠重新建造，祖宗的牌位由他亲手凿刻，被他再次一一排列在高壁之上。他仙姿雪袂，青丝流光，不再佩金戴玉，颈项上的红伤疤胜过世上所有的艳光。我为他持火，他将火一一点燃。众火招摇，他一边点一边说，你一直侍奉宗庙，日后想过要去哪里吗？我说，您在宫殿里，我就为您奉一辈子火。他说，你从来没想过出去吗？我说，我的双眼，自从被蒙上的那一刻起，就再也看不见人间的路，我走不到路上去。他点完最后一盏火，跪拜完祖宗后，对我说，日后你要出宫，看不见路，我给你一把剑，你可以拄着它离开。
那一天，并没有多久就到来了。在朝歌城震耳欲聋的呼唤声中，我看见那个年轻的武王，曾经的王家侍卫，踏入朝歌的宫殿，扑向大火。
殷商国灭，太子奔进大火，以身殉葬。是我为他奉的最后一次火。
无人会为难一个盲女。我走出城门，取下眼上的遮蔽，看见这世间的路，漆黑狰狞，扭曲蜿蜒，仿佛脏血。我不得不拄着他给我的剑。
半年后，我成了一个农夫的妻子。我在灶台间奉火，为在这世上存在的每一天奉火。我不再倾听天上的声音，不再疏通神的深意。我只知道，尘埃飞扬，苦热磨人。
又半年后，有人敲开我的门。我打开门，大雪之中，立着周的天子。
周天子很年轻，却曾统御过千年万年的神，夺得这片大地的权柄，又手握册封天空的权里。他却请求我，请您，把那把剑还给我，他什么都没有给我留，没有故人的物件，我连招他入梦都做不到。
我不知道当初太子为何要把这把剑给我。我从小被选入王室，细弱洁白的手指只能托起一盏火，托起虚无缥缈的神意。我握不住一把剑。
我走到灶前，火已经熄灭。在重重灰垢与浓烟的最下面，藏着一把绝世的神锋。它曾属于殷商的太子，后来，却居于锅碗瓢盆之下。
周天子俯身去取，那剑却纹丝不动。
让我来吧。我说，是我从他手中接过的剑。
我将剑取下，放到周天子的手中。
送天子出去时，天子想要问我什么，最终却什么都没有说。
又过去两年，我在梦中听见燃烧的声音。我知道，归去的时刻到了。
在我丈夫惊惧的眼中，我看见大火。
我口中吐出浓烟，身体变得无比轻盈，向四周散去。
原来，我不过是一朵熔炉里的火，曾锻造过那把剑，如今，剑亡去，我自然也该离开了。
只是，周的天子，你富有四海，掌控天下，为何早早离去？