小知，是一款完美的陪伴型仿真机器人。

1999年的冬天我和小知一起诞生在这个世界上，只不过小知刚来到这个世界就是一个完美的大人了，而我要从很小很小的小孩开始做起，一辈子也不会变成和他一样的大人。
妈妈说，因为我的诞生，小知才来的，小知是我的月亮，会永远环绕在我身边，照亮我的月亮。

我的第一个玩偶，是小知送给我的。和其他孩子接触的时候，我很少因为没有父母买给我的毛绒玩具而感到窘迫，因为我有小知。他们不知道，有了小知，我什么都不需要。
可是某天，我和小知坐在地毯上一起看爱丽丝梦游仙境的时候，我突然很想要一只兔子，一只有银色怀表，会讲话的兔子。
我当然知道这个世界上没有这样的兔子，世界上可以有小知这样的机器人，但是不会有这样的兔子。我只是想向他提出非常无理的要求，如果小知能说对不起，我办不到，那就更好了。

第二天一睁眼我就收到了一只陶瓷兔子，小知像往常一样叫我起床，他把手背在身后，说要送给我一个礼物。
小知是机器人，我不是，他有再大的本领，我不说出口他就无法读取我。但是这只兔子真的和我想象中一摸一样！
它穿酒红色的小西服，左边的口袋里装着一支指甲盖大的银色怀表，不是装饰，是还在走针的真正的怀表！甚至，它的耳朵和尾巴都是兔绒的！

我真想从床上跳起来，这太可爱了！我快压不住我的嘴角，于是欲盖弥彰的大喊，“可是它不会说话，对不对！”，我得意极了，这个世界上总归是有小知办不到的事情的，陶瓷兔子就是陶瓷兔子。
小知还是微笑着，指了指兔子的耳朵，我伸手提了又提，拽了又拽，不知道碰到哪个机关，陶瓷兔子真的出声了，穿过厚厚的瓷片，夹杂着滋滋的电流，小兔子说：我爱你。

早上，厚重的窗帘挡住窗外辉煌的太阳，加湿器里的储水见底，咕嘟咕嘟地冒泡也不见出雾。第一次有这样的情况，完美的小知忘记向加湿器里添水了。
我不知道小知是怎么做到的，但他总有办法。我只是听着兔子的声音，就能想象到他上街挑选兔子的模样，他是怎么在那么多玩具里找到这样一只有怀表的兔子，或许怀表也是他去了很多家才买到的。
然后趁我睡着，对着能收录声音的零件，用他最温柔的声音说，我爱你。

20世纪才刚刚开始，我就拥有了本世纪最讨人喜爱的兔子。
我不知道自己重复了多少次，直到小知伸手擦掉我眼角的水，跟我说再不起床就要迟到了。

我时常处于动荡，尽管我还很小，但是我明白，小知的存在就注定我无法拥有和其他人一样的来自于父母的爱，那么我将永远也无法得到爱了吗？
小知在我成长的数十年里，扮演着哥哥、老师、朋友甚至是父母的角色。他是我最亲近的人，也是离我最远的人，我们一起诞生，但永远不能同步。

小知可以给我一切的一切，无论我提出多无理的要求，我们之间没有那些复杂的情绪和争吵，就如同输入指令和执行一样有序的进行着。
可是有序会引发我强迫性的不安，有时候我觉得我是坐在月球上观察人类的外星人。看着其他家庭争吵又和解，因为彼此而留下珍贵眼泪的模样也是十分动人的。
同时我也清楚地知道，我的家庭永远不会出现这样的画面，可以提供情绪的人根本没办法照顾我，时时刻刻陪在我身边的人永远也不会产生这些情绪。

也许在小知眼里我与一条小狗无异，我费劲力气长到这么大，对于他来说也不过是一只半岁的狗狗。
我尽我所能的向小知发出挑战，妄图证明他也只是一个有破绽的机器人，可他总是挥挥手就安抚好我，又递上一颗小球，等我玩的不亦乐乎自然就忘了。
但是这么多次里，我从来没有向他索要过爱。爱是所有情绪最中间的那一勺，而小知只是一个大号的陶瓷兔子，陶瓷兔子只会重复提前录制好的那一句话，你问他爱是什么，它也只是重复我爱你。

我知道，如果在今天这次我单方面提出的比赛里，此刻我问他：你知道什么是爱吗？那一定是杀招，保我稳赢。可是以往那么多次我都没使出这一招，今天更不会了。

笨拙的模仿别人，向一只空心的瓷兔子里装填“我爱你”就不是爱了吗？从不无视我任何一种莫名的情绪，通过长期广泛的学习以应对我各种无理的需求就不是爱了吗？哪怕我身边所有人都离开我，小知也会陪着我，这也不是爱吗？
他不会再对任何一个人这样做了，也不会有任何一个人这样对待我了，这双手在我降临到这个世界的第一刻迎接我，到离开之后埋葬我。

因为我的诞生而诞生的小知，因为小知存在而存在的我，这就是我和小知的爱了。