1948年，老舍给情人赵清阁写信，邀请她一起私奔“咱们私奔吧，我在马尼拉买了房子。”赵清阁却只回了他8个字，从此，终身未嫁。

赵清阁是一个才女，但不幸的是母亲早逝，她和继母的关系也不好。在她15岁时，继母便不想让她继续读书，和父亲商量后给她悄悄订了一门婚事。赵清阁知道后，拿着仅有的4块银圆离开了家。

孤身一人的赵清阁没有被悲惨的命运打倒，反而凭借自己的天赋和努力考上了河南艺术高中。为了赚取学费，她开始向各大报社投稿，幸运的是，她第一次投稿就被报社的编辑相中并发表了。

年仅16岁的赵清阁就成为了一名作家。1938年时，赵清阁正在重庆主编一本叫《弹花》的杂志，老舍就经常给这个杂志投稿。后来经过“文联”领导的介绍，赵清阁又经常来协助老舍的工作。

他们是志同道合的工作伙伴，互相配合，互相帮助，时间久了，在他们之间，渐渐产生了不一样的情愫。正常来说，才子配佳人，天作之合，堪称人间喜事，可是，此时的老舍，早已经有妻有子。

老舍与妻子胡挈青是自由恋爱，胡絜青毕业于北京师范大学，是一个新时代的女性。但与老舍结婚后，她一直甘居老舍身后，为他照顾一双儿女、侍奉公婆，也正因此，老舍才能全心地投入创作中。

赵清阁虽然是个女子，但其性格却有着男人的洒脱，老舍和她相处甚欢。长期的交往下来，这一对彼此抱有好感、彼此视对方为知己的男女终究还是跨过了理智的警戒线，成为了恋人。

后来，老舍跟赵清阁直接同居在了一起。牛汉回忆：二人一起从事创作，共同署名，两人的恋情已经成为重庆文化界众所周知的绯闻。而这样的生活一直持续到老舍的妻子胡絜青来到重庆。

1943年，远在千里之外的妻子胡絜青得知丈夫和人同居后，带着3个孩子，辗转了3个多月，来到重庆寻夫。根据知情人回忆，老舍事先不知妻子已经来到重庆，听说此事后，惊得连吃饭的筷子都掉了。

一场美梦，终于醒了，回归现实，老舍意识到自己是有家室的人，他必须在二人之间做出一个抉择。老舍再次犹豫了，他让文协的同事把妻子儿女在外面安顿下来，他思考了二十多天终于做出了决定。

他决定让赵清阁先搬走，等到胡挈青离开了之后再赵清阁接回来。但这也打碎了赵清阁对这段感情的所有幻想，她明白了自己在老舍心中抵不过他的原配妻子，于是她毅然决然离开老舍。

老舍把胡絜青及一双儿女接了回来。胡絜青很聪明，她是不会主动提出离婚的，既然老舍假装什么都没有发生，她也可以假装什么都没有发生过。表面上老舍回归了家庭，但他心里一直惦记着赵清阁。

1946年，老舍受邀去美国讲学，期限一年。他去到美国觉得心里放松下来，写信给赵青阁，说在马尼拉买了房子，邀她来海外定居，两人共度余生。但此时的赵清阁不愿意跟老舍再有什么纠缠了。

随后，赵清阁给舍回复了八个字：“各据一城，永不相见”。其实，赵清阁并不是绝情，不想和老舍长相厮守，她对老舍的爱贯穿了她的一生，是情真意切的，做出这样的决定，是她性格使然。

此后，她与保姆住在一起，终身未婚。1966，不忍折磨和侮辱，也为了心中那段不容亵渎的真情，老舍抱着一块大石头，扎进了太平湖。得知此噩耗的赵清阁，默默地为老舍点起了一柱香，啥话也没说。

赵清阁与老舍这段感情，虽然违背了道德，但是这段感情的凄美，同样令人动容。在仅有的人生中，赵清阁一生未嫁，无儿无女。晚年的她，孤独时，消遣寂寞的唯一方式就是，翻阅老舍的信。

有些相遇，不如不遇。经历一场激荡人心的爱情，把自己活成别人眼里的故事。做人别太贪婪，有时，想要拥有更多，或许恰恰是对人生的辜负，生活的平淡和内心的宁静，才是人生最大的幸福。