把all or nothing看完了，怎么说呢，不是很推荐看……并不是因为不好看，只是基本上这是一支挺表里如一的德国队，没有什么在皮肤之下的隐藏信息。当我们消遣般地说道，每个人的眼神为什么都那么茫，这些人看起来好像本来就不熟，他们到底有没有在好好的练球？？？在这部纪录片里其实不太会得到期望得到的不太一样的答案。其实开场的基调就告诉我了……那辆沉默摇晃的大巴，配着弗里克最后一次更衣室中场的讲话，而直到第四集这场讲话的画面曝光，你才发现哪怕是鲜有的一次来自弗里克的愤怒，它的受众也只是更衣室里稀稀拉拉的几个人。松弛感吖！

很久没看德国的纪录片，上一次回顾的话我应该还是童话那一部。那支德国队未必是最成熟的一支，但克林斯曼在更衣室里的每一次讲话大家都团抱在一起，施魏因施泰格被训斥的时候眼里会有倔强的光，克洛泽私底下羞涩极了但在场上就成为空翻的轰炸机，他们每个人性格鲜明却又于彼此毫无保留和隐藏，也会有裂隙和分歧，但他们从不让通向目的地的大巴沉默，他们会唱起：

“大理石、岩石和钢铁都已折断，我们仍然白首不离，
“所有的一切都已过去，我们仍然忠诚与共……”

煲应该像这首歌。它应该是紧实的，钢筋水泥密度一样的。它应该是冒进的，枪炮重甲一样无惧的。它应该是担当的，无论如何队长袖标该承受的重量应该先决来自绿茵场上的十一个人，它是首要为引领和保护这十一个人，这支队伍而存在，而被紧紧捆绑在手臂上，而不是为吸纳与表达。它不是一种代表，而应该是一种诠释。

在所有的杂事发生之后，这支队伍有一种为逃脱焦虑而硬凹出来的松弛感。所有外部的不可抗力因素，国家的支持率回撤，三小时路途的新闻发布会，连珠炮一样的无关问题轰炸，在紧密的世界杯赛程下都显得无奈而滑稽。在片子里战术板环节出场率极少，更多的仿佛在讲述球员们如何用各式各样的花活儿逃脱焦虑，变得更像一支队伍，于是卡达看起来不像备战，而更像一场千疮百孔的心灵疗愈之旅，他们大谈特谈不喜欢这个举办地和对环境的无所适从，利用课余时间尝试了所有不是足球的项目：游泳，沙排，篮球，投沙包，甚至放河灯…………说回来吧河灯那段其实挺美的，但我真的觉得有些时候只能用实际情况的转变击破一簇人的自我怀疑。如果他们本身就不相信，也只能实践检验真理，这些灵啊疗啊的又能起到多大帮助呢？涉及到战术层面最长的一段连续画面，应该是输掉第一场后大家沮丧地坐在会议室里，弗里克跟所有球员探讨为什么会这样。他说想听一下大家的看法，然后抛出问题后，整个会议室几秒钟内鸦雀无声地紧绷着。

说回到管理方式。其实就像大比，还有吕迪格在片子里评价出来的一样，弗里克不是一个无敌严厉的人，也不是说他佛，如果遇到原则性问题，他会严肃地把问题挑明。不过这样的管理模式面临一个六神无主的队伍，其实就特别难见招拆招了，就像第一次队伍会议大部分人稀稀拉拉地迟到，可是第二次还是如此。豁牙看到位置的空档，主动地向他争取上场名额，这才让高中锋的人选卡上了齿轮，而布兰特这样比较执拗，不太习惯主动为自己争取的人，把劲儿卯足了也是用“如果我们需要帮助的话……”这样的铺垫做开场，也只能得到一个让人有点心疼的“当然。” 大部分球员的踟蹰和他很类似，就像鸦雀无声的会议间，没有人有勇气提出问题，这倒不一定来源于不自信，一是团队氛围真没到那么轻松，二是，这支队伍真的很容易让人感到迷茫。大家在无意之中把自己框在一个压力顶天的怪圈中，毕竟，你也没什么跳出框架的有力论据。

该说不说，我的痛苦一直在很多分秒中回溯和重新裂变，很多场景都让我一下子突然像被击中了一样哭出来，当然对卡达我可能本来就比其他人要感性得多，毕竟我人就在那里，一个情绪浓度饱和得快要过溢，故事和事故都随处可见的地方。在那里你会知觉竞技体育的残酷和更迭速度，你的绝望在奇迹面前无足轻重，浪潮翻卷，一切失落都被新的，闪闪发光的好故事冲走，就如同那场对阵日本的比赛，似乎除了德国内部开外，它几乎不允许被论断成一份耻辱，一次失败。于大框架，它是崛起，是自证，是在纯粹足球中增添不必要的文化抗议而搬起石头砸自己的脚，是拙劣尝试，是反面案例。无数权利共同体在而中纠葛，用一场赛果包装自己的选票。而人们在媒介合力的你一言我一语中迷失，忽视的是，你为什么输球。得到的是，你就应该输球。这真委屈啊。其实大众现在对煲的态度几乎是趋同的。就好像一切失败都是应该的，就好像弗里克说这支队伍在卡达已经失去了支持者的保护。但支持者的冷漠，也可以变成纵容。我几行泪下来，发现嗯我倒没有，我自己还是特别特别愤怒……也许作为厂蜜，我天生无法理解消沉二字。

作为见证者，我们可以有all，也有nothing。但一簇人手握一簇人的青春，那些我们见证过可他们未曾体验过的青春，在几届大赛中摇摇欲坠。我的内心总在跟以前横向对比着，而这当然不公平。德国足球变了太多，前阵子看到有人说从十年的时间原来可以改变那么多，可14年的登顶其实恰恰是一项印证战术定位和德国足球未来发展之路的转折点。06，10到14年间，发生和发酵了许多事，但今天距离家门口的欧洲杯不足一年，这支德国唯有不问对错，只争朝夕。