思无邪-----买画者言周昌谷
几年前我曾经在芸廷的一次展览里,对周昌谷先生的作品写了一篇短小的文章,原文如下:
“中国人的宗教,往往就是从对美不自觉的迷恋,到对美自觉的追求。所以中国人的宗教安静,不标榜,不出格,不越位,往内心走。
周昌谷先生的画就是追求美的。我时常认为,一张好画不是画的多好,而是画的多么纯粹,干净,清爽。笔墨是内心的镜子,纤毫毕现。这面镜子,既反映别人,又观照自己。
我一直认为,女性是所有美好的集合体。我非常欣赏我的老师的一篇文章:世界因为女性而美好。她们展示着美,又承担了种种责任,压力。日月行天,伟大的女性,引领人类飞升。男性最大的运气,就是有一生的时间,跟女性并行在世。
芸廷收藏的周昌谷的作品,集中在周昌谷对女性的表达。女性的美是表达不完的,所以周昌谷可以画一辈子女性。周昌谷表达的是所有女性美里面的最共性最朴素的美。
这样的女性既存在又不存在。实实在在,无处不在又虚无缥缈。一天一天过的是日子,但回过头看就是时间感。伟大的画家往往没有时间回头,有些人存在就是合理,离开就会被别人总结。
跟这些画有机会在一起,这就是用心的有缘。世界上从来没有无缘无故,但更多是熟视无睹。我相信很多陌生人,走着走着就走到了一起,这是自然而然,是峰回路转,是羌笛何须怨杨柳,是春风又绿江南岸,夜半钟声到客船。
天地有造化,大美不需言;多好即很好,有缘就有缘。一起看画吧。”
芸廷所藏周昌谷先生画作各种体例近20件套。这是一个能引起我强烈共鸣的山野之子。他从雁荡山走出来,开始他对美追求的但又命运多舛的一生。57岁就走掉了。但他的画里没有悲伤。
可能美好是悲哀最后的尊严。我写了几千字的文章最后又删掉了。还原一个人的波折的一生,是一件不可能的事,死亡已经带走了一切,那就展现他追求并留下的美吧,让美好的愿望用美好的形式存在。
仅录一封他给女儿的信。
如下:
“吉诺:
你上次的信,早收到了。你最近学习很忙吧!
风景画过之后,现在在画什么呢?水粉风景,粉不宜太厚,由远及近,天和远山要接(化开的,有水的融合的接)起来。然接平面(为草地)再用小阔笔画房子,树丛也要能湿接,如见到秋天稀疏的树,可以用中国画的白描小笔画枝干,再点上几点黄色的剩叶。这样在树缝中,还能看到远山起伏的变化,东西就显得复杂好看。今后有机会,我们一道去画风景写生,也很有趣。
此外,你看那张海报,大可不必忧虑,不过目前,还是要抓休息,电视不要多看,太坏眼。
爸爸”
那首诗写在一张裁剪过的纸片上。诗的前面写有:北雁荡大荆石门潭有曰:云生大泽,摩崖石刻,为予撒谷处。予有诗曰:
“热血难酬积疾深,龙湫撒骨复何寻?愿凭万丈悲鸣水,寄我绵绵爱国心。”
纸的背面,勾勒出他出生和将埋骨的石门潭简图。夫人携女儿,将其骨灰撒在雁荡山大径山石门潭。雁荡之子,短短五十七年,魂归雁荡。
“昌谷姓周,雁荡山人。幼而聪颖,及长有文。《两个羊羔》,一举成名。好学自励,崭焉出群。乃撄痼疾,尤奋益勤。困顿床褥,一十六春。多才天忌,壮志未伸。年五十七,命何蹇屯。安此吉兆,钱江之滨。风气爽垲,抱道归真。生年修短,皆非所论。唯君笔墨,永世常新”。
陆俨少写完《周昌谷墓志铭》之后另撰一挽联:
“多才天也忌,一病命何穷”。
