邓拓--“文革”自杀第一人

“文革”终于拉开序幕。第一个被开刀的是吴晗。1965年底批《海瑞罢官》，邓拓本来还在写文章替吴晗说话，但矛头很快就指向他。北京市副市长吴晗被指为三家村反革命集团开路先锋，市统战部部长廖沬沙是 “执鞭”的“兄弟”，文风最犀利的北京市委书记处书记邓拓则是领军的“主将”。斩“将”是为把他身后的“帅”拉下马。林彪在九大政治报告中写道：“锋芒所向，直指修正主义集团的巢穴——刘少奇控制下的那个针插不进、水泼不进的‘独立王国’，即旧北京市委。”171篇杂文只是邓拓蒙冤的导火索。祭旗这个词的确概括了邓拓在这场浩劫中的厄运。

1966年5月16日，致命一击降临。就在这一天，“文革”纲领《五一六通知》通过，彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆突然被捕。也是在这一天，全国各报同时转载了戚本禹发表在《红旗》杂志上的一篇文章，文中大批邓拓，其中有一句：“邓拓是一个什么人?现在已经查明，他是一个叛徒，在抗日时期又混进党内。”

“邓拓作为老党员，很清楚‘叛徒’和‘反党’之间的本质区别，被定性为叛徒，就永无翻身可能。”袁鹰说。

那天黄昏，丁一岚下班回家，眼神示意邓拓到走廊说话——5月份以来，家中警卫员都已换成“监视员”。邓拓劝她带孩子搬出去避避，跟他隔离开，最好明天一早就走。丁一岚说：“好吧，等问题解决了，我们就回来。”邓拓说：“你怎么这么傻，还有将来吗?”在阴暗的过道里，夫妻二人抱头痛哭，却不敢哭出声音。

5月17日深夜，邓拓给北京市委写了六千字报告表白自己的忠诚，遗书的结尾这样写道：

“伟大的、光荣的、正确的中国共产党万岁!

我们敬爱的领袖毛主席万岁!

伟大的毛泽东思想胜利万岁!

社会主义和共产主义的伟大事业在全世界的胜利万岁!”

对于邓拓临终前的“山呼万岁”，有人认为他当时的认识有局限，至死仍怀崇拜；有人说这是一个老革命者的心声；也有人认为这是为保全家人，不做这种“表态”，家人恐怕也难逃牢狱之灾。邓拓无意间开启了一种“格式”，在他身后，翦伯赞、傅雷等知识分子的遗书，也都做了这样的“表态”。

5月18日凌晨，邓拓服安眠药自杀。他给妻子的遗书写道：

“你们永远不要想起我，永远忘掉我吧。我害得你们够苦了。今后你们永远解除了我所给于你们的创伤。

永别了，亲爱的。”

邓拓去世第二天，他的诗词信件书籍等皆被抄走。丁一岚冒死藏下了两方诗帕，是邓拓亲笔写给她的情诗。下放劳动时，她把诗帕缝在棉袄里，严寒中穿着棉袄干活，汗水把诗帕上的字迹都洇了。这两首诗，一首写于结婚六周年；一首写于1944年整风运动，邓拓因抗战前曾被国民党逮捕，两次遭怀疑和审查，他将忧郁和相思之情写成长诗《战地歌四拍》寄给丁一岚，其中几句似乎暗示了他一生的命运：“古道凄清埋诗冢，高山流水休再听，广陵散绝，无复当年韵。”“想旦夕四野动烽烟，顾不得惊起伯劳飞燕各西东。漫负笈携囊早登程，且休回首，向莽莽平沙去处舞干戈，莫念那恒岳巍巍云里人。”#新星v计划##历史上的浪花#