做过一些假如小金生活在日剧里的梦。

住在老式村屋的小岛青年，每天的日常是从岛屿的这头走到那头，用脚步丈量自己无用的青春；再从那头走到这头，丈量每天的时间。做着大概类似于邮递员的工作，自行车学得磕磕绊绊，但熟悉了就连山路骑得也很顺畅。小金和妈妈姐姐生活，妈妈性格很爽朗，姐姐是无所不能的姐姐，小金小时候觉得自己拥有全世界。

这里的四季很分明，所以夏天很炎热，炙烤着每一双脚，所以冬天很冰冷，它不因任何人而改变风霜雨雪。这里的脚步慢得近乎没有，小金有时候甚至觉得自己凝结在一颗琥珀里，二十年前和现在没有区别，新事物统统被杀死。让人误以为雨水永远冻在屋檐下，雪落下来就是脏的。

所以有时候小金会停着自己的旧自行车在海滩，背着邮件和信封，这里面有想念，辱骂，催款单，入学通知，寄来的礼物，热烈的爱情。他背着小岛和外界的交通。更远的地方有全国最大的飞机场，庞然大物带起白雾，他们飞来飞去，那是全国和全世界的交流，世界是会变大的，没有一架属于小金。

他想沉默着向眼前永远翻涌的海问，难道只有我一个人吗？夕阳洒下来，金灿灿的世界没有回答。像这里的海一样，像这里的山一样，像这里的雪一样，没有回答。但他很想说却还没说的、羞耻于说的还很多。

总有一天他要自己拿到这个答案。虽然只有一点点理由，但他想知道自己什么时候才能反抗命运的左右，想去海的尽头。