十八年前，2005年的中秋节。我当时在山东临沂开一家广告公司，年少轻狂创业失败，欠了一屁股债。一个人在外地东躲西藏。后来终于把债务还清，方有脸回家。
2008年冬天，我回家过春节。我坐在老家的炉火旁抱着一个破烂的惠普笔记本电脑写我的第三部长篇小说《谢谢你，赠我空欢喜》。当时用的是WORD盗版软件，打一行字要停顿三四次，脑子里想的文字总是不能及时的在屏幕上显示。
我妈当时身体康健，能跑能跳能唠嗑，标准的农村妇女。她一边掰着玉米棒一边问我，你在写什么呢？以后打算干嘛？我说我在写一个小说，就是讲故事。如果这部小说成了，有了稿费的定金，我就去北京。
2009年春天，我收到了小说出版合同的5000元定金，于是孤身一人来到北京。从一个月底薪1500的图书编辑做起，住在东五环外一个月800元的合租房内。
十几年过去了，我走过了一条漫长的道路，从作家到编剧，到儿子到父亲。可是在我妈眼里，我永远是那个长不大的儿子。
前夜，我妈在病床上醒来，呜呜的哭咽，我开始以为是风声，后来又以为是雨声。我惊醒，才知道那不是风声，也不是雨声。是我七十岁的母亲在深夜哭泣。我握着她苍老的手问她为什么哭？
我妈说：我突然记得，你每次从北京回家，到了大门口就喊：娘，我回来了。就和小时候去放学回家一样。我怕我以后再也听不到这句话了。
我泪奔，哽咽，悲痛欲绝，在凌晨四点的费县人民医院的331病房。
原来，我始终是她心里那个没有长大的孩子。