不玩则已，一玩冲天

上次 @张老汉01 问马辛格的理论对还是不对，这里解释一下她的理论，顺便多说一点她的故事。

首先纠正一个错误：前文照片里那只狗，不是当年的作者狗。当过作者的是一条土耳其猎狗，而照片里这只是马辛格后来养的边境牧羊犬。

其次，她那个姓来自荷兰语，应该读马辛格，我改过来了。

马辛格父亲是荷兰人，二战期间，因为参加抵抗运动被关进达豪集中营，但很幸运活下来了，战后做木匠养家。母是法国犹太人，原来做修女，但脑子里文艺想法太多，做修女没法施展，后来就改行做了陶艺家。

1954年，她一家移民美国，先到纽约，然后搬到好莱坞。马辛格在那里长大，读完中学。

中学的表现怎样？有个线索做参考。美国学生中学毕业时，学校会编撰一本年鉴，里面是每位同学的照片，照片下面写一句话，总结这位学生的特点。马辛格的照片下面写的是：

“不大可能成才”。

或许不能怪学校刻薄。年轻的马辛格，看起来确实不像个能做大事的人，太狂野不羁，什么都想玩，什么都玩不长久。她做过的行当有调酒师，砖瓦清洁工，爵士乐手，木匠，训犬师，训人师（好吧，这个翻译不严谨。”people trainer”不是拿着鞭子训练人类跳火圈，而是指导养狗的人如何跟狗相处），还当过花花公子俱乐部的兔女郎（前次说过，这是跑堂女孩，不是模特，也不提供性服务）。

她也试过上大学，但觉得没意思，就辍学了，然后到一个鸡尾酒吧去做女招待。她觉得当招待不费脑，可以多点时间读自己喜欢的书，或是跟动物们玩。

一天晚上，加州大学的两个教授到酒吧喝酒。两人都是生物学家，边喝边讨论动物的模仿行为。马辛格喜欢动物，觉得这话题很有趣，就赖在旁边偷听，听着听着，她忍不住提问：为什么动物们不会模仿臭鼬？

两个教授之一，施瓦布（Robert Swampy Schwab）是野生动物专家，当时吃了一惊，因为这问题正是他研究的重点之一。他跟马辛格讨论了几句，就知道这女孩能提出这个问题，不是误打误撞，而是有非常犀利的思考能力，当下热情鼓励马辛格回学校完成学业。

马辛格不干，说那太无聊。

那以后施瓦布隔三差五来这个酒吧喝酒，每次带来一些生物学研究论文，给马辛格看，不为别的，就是想诱惑这女孩回大学读书。马辛格不断拒绝，施瓦布不断游说，九个月之后，马辛格终于被说服，回到加州大学读书，1976年获得学士学位，1979年成为博士，那年她32岁。

1978年，马辛格撰写第一篇论文的时候，遇到一个小问题。学术界的人写论文，为了表示客观，通常都避免说“我认为”如何，而是用被动语气，说“据认为”如何（It is believed）。但马辛格觉得这么说话很矫情。她就是想说“我认为”。

但太直接挑战习俗，似乎也有点膈应人。怎么说如今也算是学术圈的人了，对吧。

所以她决定口气稍微和缓一点，不说“我认为”，而说“我们认为”，表示这不是我一个人的观点，我跟别人讨论过的，所以我还是很慎重的。

要说“我们”，她就需要找个共同作者。

问题是，没人能“共”，那研究是她自己一人完成的，论文是她自己一人写出来的。

最后她想到了自己养的那只狗。这狗经常陪伴她做实验，说起来也是个参与者吧，于是她就把狗列为作者了，为这还给这狗起了个名字叫加拉德雷尔·默克伍德——姓和名都是来自惊险小说里的角色。

稿子顺利发表在《实验医学杂志》。但后来编辑发现“作者”之一竟然是一条狗，大概觉得被愚弄了，怒气冲天，所以他有生之年都拒绝采用马辛格的稿子。

马辛格最知名的业绩是提出“危险模式”理论。上一篇的开头就介绍了这个理论的大意。

免疫系统是个非常复杂的系统，1900年代，埃尔利希初步创立体液免疫的构架，梅奇尼科夫发现吞噬细胞的功能，迈出细胞免疫的第一步。那以后，免疫系统的工作原理，经历了各种修正。1950年代之后，主流看法是，免疫系统做反应的根据很简单，凡是没见过的大分子，无论是蛋白质还是多糖，都是敌人，都要消灭。这是所谓“自我/非自我”理论框架。

后来简威提出传染性非自我理论，就是说仅仅遇到陌生大分子，不会立即行动，而是有更仔细的识别机制，除了T细胞识别主要的异常结构，还要有共刺激，即由抗原呈递细胞再检验一个抗原，而这是各种病原体共有的特征抗原。

这个机制增加了异物识别的可靠性，保证免疫系统不会过度反应，而是“看准了”确实是个外来的微生物，然后才做反应。

马辛格的“危险模式”，可以说是把简威的理论更泛化一层，核心概念是，单单“没见过”，不是免疫系统做反应的根据，“有危险”的外来物质才是。她用一个比喻来说明这个意思：免疫系统就像警察，在街上巡逻，查看有没有非法移民。如果发现某人是非法移民，但并没有构成威胁，那就不用管他（美国警察基本上真的是这么做）。只有说这人带来危险，才可以采取行动。

马辛格的理论，确实指出了传统理论的缺陷。不过什么叫做“危险”，她的定义比较松散，曾经作为例子的，有组织或细胞受损时，释放的各种警号信号，但这些信号跟免疫反应的关系，以前已经有许多解释。马辛格的“危险理论”，用这些警告信号能解释一部分，但也不是总能顺利解释。

除了警告信号，其他一些免疫反应现象，也是危险理论不能解释的，比如花生对人体无害，一些人的免疫系统却会对花生成分大动干戈，甚至能闹到休克的地步。又比如，移植器官不但无害，还大大有益，可是免疫系统就是不肯接受，就是要产生排异反应。

总体来说，“危险模式”主要是个纲领性的提法，有人支持，也有人反对。

这不是说她的理论是错误的。前面说过，免疫系统非常复杂，虽然这些年有越来越多的细节被揭示，但依然也还有很多模糊点，新理论能解释一些以往模糊的环节，但也可能有不能解释的环节。这在医学领域很正常。

2002年《发现》杂志吧马辛格评为科学界“最重要的五十位女性”之一。

1997年，BBC曾经把马辛格的故事拍成电视剧。图为剧中马辛格到花花公子俱乐部做兔女郎的镜头。马辛格本人并不觉得做兔女郎的经历丢人。当年接受《纽约时报》记者采访，她给记者列举自己干过的工作，提到兔女郎一职时，还特地找补一句：“顺便说一下，那是个很不错的工作。”

参考资料：

http://t.cn/A6OguxCx
http://t.cn/A6OguxCM
http://t.cn/A6OguxC6