虽然在回老家的路上听闻了工作噩耗，但是一踏上这片土地，思绪纷飞就像喝水一样简单。
我去了一家发廊（不叫它理发店，是我搜寻记忆可知，这家店的装潢十余年来未变，但或许90年代以来都未变，用发廊更合适）老板娘头顶红色羊毛卷，正在给一个同样是羊毛卷的女人吹头，叫我进来，问我，小妹，剪头发吗。

我说我就洗洗。因为我前不久才在ins风aka资本主义极简灰白主色调的店里，感受过一线城市tony的手艺，来这只是因为我明天参加婚礼，要有足够的尊重。
阿姨让我等等，我说那就等等吧。

很少看到这么“热火朝天”的发廊了。我的意思是，大城市里的理发店，其实最有存在感的是镜子。偌大的一个，冷冰冰的，映射客人和理发师素不相识两张脸，但却可以在吹头剪头40分钟内聊完整个人生。但即便相谈甚欢，听到2000元的会费，还是收回来了笑容。小县城的发廊，那自然是不能说这些的。大家都是熟人，谁不知道谁呢？于是那种热，其实是吹风机的热，小小一个空间，有5个人同时理发。理发师不需要刻意为之的熟稔，因为小镇会为他们制造。我想，他们应该都是办了会员卡的吧。

我上楼之后，空间更加拥挤，6张床，三三相对，给客人洗头。洗头师傅都是大姐大姨，约莫四十岁左右。我躺在有些逼仄的小黑床上，恭敬地脱了鞋、盖上毛巾，肚子上还放了一块热石头，虔诚地睁开眼，映入眼帘的是洗剪吹价目表。有个大姨在我身后说，你等等啊，我喝口水，妈呀嘴都说干了。

大姨问我要选什么洗发水，我本来想说最普通的就好，但在一种奇异冲动下，选了“幽雅女人香”。
诚实地说，我后悔了，现在被熏得要死。我怀疑是力士或者拉芳但是没有证据。但一个小时前的我只是有点好奇。我的鼻子被各大洗发产品调养过，会仔细研究对比再入手200ml试用装，习惯了所谓清新、高级的品牌香，生出自己也许真的变高级了错觉……但我现在真就是被香精味包裹的，有点像小时候偷用大人的洗发水。有一种，这才是小县城的发廊味的笃定。热烘烘的香精，亮喇喇的色素，一种说不出来的感觉。好土，但是好熟悉，好安逸。

大姨问我，要按肩颈不？
我说好啊好啊。然后一双大手就探向了我的肩膀。我以前见过这种手，手指很粗，很有力，掌心也很粗糙，它在我的肩膀上作歹的时候，我没忍住哀叫。大姨说：怎么啦？
我说力气太大了。

但是大姨置若罔闻，因为她的注意力就不在我身上，而且她旁边的大姨二号。她们似乎在交流一种八卦，说隐蔽，偏偏在公众场合说，说大胆，两个人又用气声。总之，大姨kuakuakua给我按了几道，那手非常生猛，又非常灵活，我背上本来就没肉，感觉拳拳到肉掌掌贴骨，我想到一首歌叫缘分一道桥，我不是那道桥，我是坐在谭维维的高音上往下滑的不知名破碎气流。

大姨洗头也是这样。指甲保养得当，圆润温和，但力道非常迅猛，在我的头皮上像拖拉机耕地。突突突突，夸夸夸夸，左边8下右边8下，颈部拖起来2下。我的头像球被她左右摆动，还用热水冲我的耳朵，我感觉我躺着的不是床，是流水线，大姨和她的同伴才是主导。

总之，我现在的确顶着一颗香味浓郁的头颅。吹头发的时候大姨递给我一杯水，塑料杯，白水，茶叶几丁，有一种敷衍的周到。她忙完就去洗下一个头了，换了个小哥给我吹头。我是很好打发的客人，即将顶着这股幽雅女人香，回到陌生的大城市了。