讲座里教授从素食讲到海平面上升，落脚于用艺术让人明白自己的处境。大为震撼的是我一直认为能快乐点活着已经很了不起了，但可能是因为最近比较开心所以还有点感动。结论是确实先能够容纳自己才能够关照外界和他人，换三个月前的我可能会痛骂这节课一百次：状态的局限中不应该对人有过高的要求。但无论是“上位者”还是挣扎者，都应该对对方留存一定的理解，掌控情绪、生活、状态都是能力而不是选择，我们不会问为什么你800米不跑进3分钟。

想起任素汐看似洒脱的“放到生命轨道中这些苦算得了什么”的论调，但我誓死捍卫任何人痛苦于当下的权利（此处誓死为了节律），因为超越痛苦本身就是一种能力，且痛苦一定是要放在语境里才成立的。2023年感叹2013没买房是遗憾吗？怎么放在抽象的概念里就成为道理。这个夏天的开头我说，我需要休息。有时别人跟我说你干点什么干点什么，我说我做不到。同时做很多事，我试过，完成了但痛苦，我做不到，能力不够。她说好的，我就顺顺当当躺了三个月。也许有更好的办法，运动旅游读更多书，但那时那刻能想象到最令我舒适的就是什么都不干。终于我觉得我缓过来了，我悟了，我好了，我能为能源危机和文化认同热泪盈眶了。回头看，好像也没有发生什么特别的事，但我很清楚那些灰败是真实的，是不可跳过的，从自讨苦吃里走出我毫不羞愧，我觉得我很了不起。

每个人对待痛苦的方式就是十分不同。上周久违地和一个朋友通电话，她这两年的确难过，我说唉，就当为后日伟大创作积累素材了。她说是啊，我也是这么想的，可能创作者最后都会是这么想的。原来我们自我和解的方式充满共性，有些话我就没说出口。从前我不确定，但我如今不会追求痛苦，不同在于雕琢是解法还是目的。作为一种可能的底色，此刻我拥有的如此正好，少一些无趣，多一些又要想办法承受。又是和朋友聊天，她说现在非常幸福，可也会回忆自我折磨和审判中的沥血，多美啊，我说我知道，我特别知道。在伤感中顾影自怜是失败者最好的解药。讲到她男友，也是我的老朋友：在痛苦带来的灵感和现世的幸福中他必然选择后者。我说，那是因为大多男性不认为忍耐和自毁是美的（非常突然的性别！）。但我现在更能够理解一些，或许不完全是性别的问题，当然或许我的确具备一些调和的特质。真正走过痛苦的人确实不想回头，用不恰当的例子就像我简直经历了疫情三年一切最坏的时刻，但要我回头看，真的只是空无和讳莫，还没到时候。无命运的人生里面对巨大的苦难，剩下的也首先是空无。

我始终认为很多苦是不自知的，不是反思的结果，只是走在路上突然被蛰住，因而很难有一种可定义的外化。但我也从不觉得“破碎感”不好或不美，只是事实上这的确是雕琢后的结果，另一方面所有关于痛苦的表述都注定是雕琢后的结果。我离伤心最近的一次，四月，在通宵中对地震毫无知觉，熹光里拉开窗帘，心脏被美和酸涩同时侵蚀（看 雕琢），瘫在椅子上打开微博输入框，千言万语，最后写下的是，世界会好的。