讲张爱玲的课，主要讲到她的剧本和《第一炉香》的影像结构。人在察觉真实之前，先被影像所摄魂。张爱玲为每一种色彩创造形象：“这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着纤丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。草坪的一角， 栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红……”人工的建筑物、大自然的花和雨，都展现影像的纯粹而凶险的诱惑力。以及人的面孔——“她那扇子偏了一偏，扇子里筛入几丝金黄色的阳光，拂过她的嘴边，就像一只老虎猫的须，振振欲飞。”少女被这不可思议的影像吸引，看了很久才发现那是姑妈在看她自己。梁太太与葛薇龙是两个对看的少女，这叠嶂的目光道路是被张爱玲的文字所书写的。
这也是为何杜拉斯会直接在自己的电影里发出她文学的声音，杜拉斯拍的电影《印度之歌》，比现存的那些改编张爱玲影视更具有张爱玲的通感，而改编者却筛走了张的文字，将其翻译成镜头、布景、表演效果，但文字的电影仍然回旋于观众的内心。杜拉斯和张爱玲并不会把影像与文字变成同一种工业，而是在可见的形象中解放出无形的洋流。甚至，她们对影像的态度有如对遗迹的态度，建筑外面的彩漆如一种霉斑，霉斑亦如晶石，容纳着作家对其自身历史的想象。