我妈妈有两只小狗，一只是小流浪缤妮，一只是之前被撤侨走的外国人留下来的小博美。

小博美名叫Maggie， 我妈给她音译成了麦姬。麦姬来我妈妈家快四年了，今年八岁。
她长得像一团白色毛线球，但聪明得要命，特别喜欢和人类对视，用她又黑又圆的眼睛紧紧地盯着你看，猜你心里在想什么。
麦姬喜欢出去玩，逛街。每天白天就和缤妮一起，两小只耐心地守在玄关走廊，等我妈下班回家的脚步声。
我妈一进家门就开始吵着要出门去逛了——经常一逛就是两三个小时，气喘呼呼了也不愿意回家。
麦姬就是普通博美的个头，小小的，却是个非常厉害的角色。见到无论多大的狗子，她都敢上去招惹人家，把她狐狸一样的小尖鼻扬得老高，嘴巴张得老大，抖着小尖牙，用尽全身力气发出尖叫——
这一幕总让我想到小王子的玫瑰花。
麦姬和缤妮晚上和我妈妈一起睡觉，三年多来的每一天都会一起贴贴，夏天贴在被子外面，天冷了就贴在被子里面。

今天晚上我妈妈下班回家的时候，麦姬照例冲上去要抱抱，抱起来没多久突然全身瘫软，抽搐，眼睛发直——我在这个时候接到了我妈妈崩溃大哭的电话。
马上从办公室冲回家，还好距离非常近。
我进家门的时候，缤妮在她的小垫子上睁着大眼睛，不知道发生了什么，我妈妈在沙发上大哭，麦姬在她怀里，大小便失禁，尿尿和便便洒了她满身，一直流到地板上。

其实麦姬应该在我妈妈怀里就已经过世了。
但我还是不信邪地快速接过小狗，冲下楼拦车，找到最近的动物医院，让医生看了急诊。

我记得昨天来我妈妈家送书架时还给她做了肚皮按摩。粉红色的黄昏里，她歪着脑袋，头枕在垫子上，信任地翻着小肚皮，我轻轻地划过她柔软的肚肚皮肤，感觉到她小小的胸腔里一弹一弹的心跳，她舒服地眯着眼睛；缤妮也挤过来，我就给她俩并排一起摸摸。

但在出租车上我试图去找她的心跳时，一样的位置，什么都没有了。

我妈妈一直哭一直哭。
她太舍不得她了。
她的一切古灵精怪，只有我妈妈最知道。
而一切发生得太快。
没有原因，没有预兆，没有任何防备。

医生也没法给出准确的原因，麦姬没有任何基础病，没有外伤，看起来非常健康，昨天也还出门嗨皮了两个小时才回家——
最有可能的就是突发的心脏病，走得非常快，一点没受苦。

我一直没有哭。
把麦姬送到宠物殡仪馆，整理了仪容，写了告别留言板，小小的她今晚会先被冷藏起来，等待明天一早火化。
我们再来接她的骨灰回家。

我一直没有哭。
直到躺下，准备入睡的时刻，突然意识到：
我们总有一天，会失去我们所拥有的，所珍爱的，一切。

而如果我们注定就要失去这一切，那从一开始就什么都不要拥有，不就好了吗？

而问出这个问题的一瞬间，想到了我的人生电影，《降临》——
假如对你而言时间并非线性，你从一开始就知道每一刻的结局，你从还未发生时就知道你将会失去你人生的的最爱——
对女主来说，选择成为母亲的那一刻，她就选择了会失去自己女儿的宿命
但她仍要义无反顾地走进那样的人生。

「因为，妈妈我，一定要与你相遇。」

我怎么会不理解她呢。

即使分别再悲伤，又有什么不可承受的。
正是我们一起度过的那些很好很好的时光，才会让分别很沉，很难。
而不留下痕迹，不投入感情，不费力气的告别，才是我生命不可承受之轻。
那是不过也可以的人生。

那么，美好的所有东西，尽管来吧！
我当然会失去一切，以失去生命的方式，全部归于寂静，不再追问任何意义。
但在那之前，我要与你们，轰轰烈烈地相遇。

麦姬小可爱，这辈子能够遇见你，真的太好了！
我和妈妈会永远想念你的！