妈妈最近赋闲在家。昨天和她通电，她说，现在每天看看中医，抓点药调理身体，有时候去陪爸爸加班，爸爸有空的时候就俩人一起去堤边走走吹吹风，觉得日子这么过着倒也舒适惬意，平平淡淡如饭后闲茶。
我听着话语，眼前仿佛现出再过些年，他俩白发苍苍搀扶着在江边散步的影像，风穿过夜里的树梢。

我想，大多数孩子对“爱情”的最初印象便是父母的样子吧？我曾经以为我的父母是不合适的。妈妈喜欢出门和亲朋好友游玩聊天，爸爸爱待在家里观察他的鱼们；妈妈总是叽叽喳喳分享各处收集来的小新闻，爸爸对这些逸闻趣事不屑置辩；妈妈老是为各种各样的事儿忧心，爸爸属于能耗死别人就绝不内耗的类型。他俩总是拌大大小小的嘴，我还记得我小时候他俩吵了大架，问我和我弟谁要跟着妈妈谁要跟着爸爸。在我看来，他们总是不搭调的，我甚至想，我要是妈妈，才不找我爸这样事事反着来的人呢。
但我想错了。慢慢地长大，自己也经历一些感情，我看到，虽然爸妈时常斗嘴，但从不记过夜的仇。惹妈妈不开心了，爸爸就嬉皮笑脸地赔不是；家里大大小小的事，爸妈总能搭伙靠谱地完成；他们没有甜言蜜语，却认真用行动践行爱意，为小家而勤勤恳恳，默默努力。
妈妈说，这么多年，她一直觉得很知足。

爱是什么呢？
我是一只风筝，可你不能是风。你要像线，让我拥抱着汩汩流淌的空气，却牵引着我，让我知道自己不会漂泊无依。我是变幻无常的水，可你不能是海洋。你要像瓷器，让我塑造出自己的形状，却不会因为融入涟漪而消散。

最重要的是，我要对自己的心诚实。爱要求责任，这责任不是你舍弃一切为我，也并非我委曲求全为你。我要看到未来，明朗天清的日子，而不是雾，不是雨，不是欺骗自己不去窥探面纱之下的真实，而是我们看到生活的残酷真相，仍有一起面对的勇气。
告别的时刻，未尝不是新的开端。

一溜斜阳，水波荡漾。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。