#有生之年#
如果说,这两年来,我最喜欢的影视剧关于女性觉醒的角色,就是《有生之年》这部剧里的陈丽英女士。她的名字叫陈丽英,是影后杨贵媚饰演,她首先是陈月英陈小姐,然后才是高太太,高妈妈。
我之所以最喜欢这个角色,因为她没有像其他影视剧的女性,最后要么诉诸职场大开金手指,或者毫无眷念地一走了之,前者仍然是一种男性骑士拯救,本质上还是复制男权那一套,根本不是女性主义,讲了很多次了,这里就不赘述了;后者我知道真实的案例有,比如出走的苏敏阿姨,但这样的案例过少,也不符合多数想要走出家庭,活出自我的女性的试探。
在说陈丽英女士之前,想问大家还记得《一帘幽梦》里楚濂妈妈叫什么名字吗?她被提及得最多的就是楚妈妈,楚太太,甚至剧里也就只有两三个她和闺蜜在一起时,才听到闺蜜叫她“心怡”。那么稀少,那么微弱,仿佛她生来就是太太,妈妈,而不是心怡。
而影视剧里,我最先看到如此强调奶奶或者妈妈这样的人物,叫什么名字,奶奶李月英女士和陈嘉玲聊天:“虽然你阿公对我是不错,可是阿嬷做了六十年的陈李月英,现在我也做到累了,小时候父母叫我阿英,朋友叫我月英,而嫁给你阿公后,我的名字却变成陈李月英,外边人叫我陈太太,家里人叫我妈妈,你们叫我阿嬷,我已经好久没有听过有人叫我名字了。”
也就是这里我才第一次真切明白,女性的名字非常重要,她首先是她本人,其次才是妇职,才是母职,之前那些习以为常的称呼里原来包含了这么多社会期待与标准。
回到《有生之年》里的陈丽英女士。她所处的家庭是一个典型的东亚家庭,年轻时和丈夫也算是和和美美,丈夫其实有很多优点,比如听话、勤劳、踏实和善良。在陈丽英没有跟丈夫商量,自己主动说要求收养朋友的孩子高嘉扬时,丈夫马上就表示同意。
但是在步入六十多岁时,她已经被早餐店和这家困住了几十年。丈夫每天看鸟和猫的时间,都比看她多;此外,因为偶遇小护士拯救妈妈,丈夫精神出轨,每天装病去医院看小护士;一事无成的大儿子忽然醉酒回家,非要在家里住,陈丽英甚至都没有自己的房间。
孩子们虽然爱她,但是也对她的付出视若无睹,当做理所当然,在她决定出去旅游时,家里人反问,“那谁做饭?”;在她网购时,小儿子抱怨,“女人网购太多浪费钱。”在她旅行想要分享开心时,小儿子却只顾讲父亲现状。
陈丽英女士,她被困在这几十平的逼仄空间里,没办法逃脱,只能一点点缩小,一点点变透明,最后彻底符号成为“高太太、高妈妈”这样的职位。
在大儿子回来后,她失去最后一个属于自己的空间后,她决定出走。首先,她挑染了时髦的紫发;她换上喜欢的衣服,而不是一直穿早餐店的围裙;她从早餐店离职,不再专心地数十年如一日风雨无阻地去早餐店上班,给家里打工;她跟着旅行团认识的老先生去学乐器,做义工,这位老先生给她提供了很多情绪价值,尊重她,爱护她;她还开了社交账号,上传自己照片。
她要做回陈丽英。
其实大儿子高嘉岳是最早发现父母可能已经不合适了,也是他积极开导母亲,鼓励她可以选择离婚的。当她在别人嘴里听到自己想要的答案时,一个人带着家庭早餐店里油条,路过公园,肥皂泡泡美丽浪漫脆弱地在头发上漂浮,她看到过往那些仍然互相扶持的爱恋伴侣,坐在公园长椅上,先是平静,然后是纠结,毕竟是这么久的家庭,这么久的身份,再者是含着食物哭出来,最后又止住露出从容的笑意,长镜头就落在她又哭又笑的脸上,这一段杨贵媚老师的演技简直是封神。
我之所以觉得这才是一个刚刚觉醒却已年过花甲之年的女性最真实的反应,她想要自由,想要自我,想要独立,但又舍不得爱她的孩子们,也留恋先生曾给过她的温暖和爱意,以及我们从小就接受的,“何为女人”的规训,我们钻进被塑造成的女性的模板里,时间久了,我们很可能离不开它。
好在《有生之年》的结尾没有让我失望,如果编剧最后让陈丽英轰轰烈烈放下一切,好不留恋地踏步前进,我个人觉得不仅俗套,而且不现实,人和人,以及人和社会评价系统的羁绊,不是像开关一样,说断就断的。即使是有真实案例的苏敏阿姨,她也是长期遭遇家暴和经济剥夺,尊重丧失等,才有了这累积的勇气。但是陈丽英,她有家庭经营的早餐店,丈夫没有暴力以及真实出轨等行为,在家里还算尊重她,三个孩子们是真心爱戴她,喜欢她,孝顺她,所以如果编剧这么安排,实在太缺乏说服力了。请注意,我不是觉得陈丽英最后真的选择一走了之,过自己的生活有什么值得苛责的,而是我认为这不符合陈丽英这个人设在剧里的前后逻辑。她是这么心软、善良的人,她很难这么决绝。
但是,女性的自我意识一旦觉醒,就很难再回去从前,所以最后编剧安排的是,她和丈夫仍然选择离婚,但是还住在一个家里,只是不同房间,她不再每天去上班,不再把全部自己都投入到母职里,她有自己的生活,自己的爱好。她是陈丽英。
她也是孩子们的妈妈,以及曾经与高先生生活了几十年,这样的羁绊与强大的联结,以及被规训后的习惯,让她选择仍与大家住在一起。这样的她,没有金手指,没有骑士,也没有前后割裂的矛盾,给那些决定出走的老年“娜拉”们,一个全新的模板。
最后妈妈准备去学车,为以后能自己出行做准备。
最妙的是,丈夫也并没有真实的外遇,她原以为提供情绪价值的刘先生(当然她也没真的想和刘先生在一起)并没有想和她组建家庭,刘先生心里始终最爱亡妻,并决定为之守护一生。所以,他们的分开,只是因为陈丽英女士自我意识的觉醒,与所有功利性的考虑都没有关系。这个设定加上以上陈述的她最后的选择,太妙了,忍不住赞叹。
女性需要觉醒的是你是自己,但是这个自己不是被社会塑造出来的那些职位,那些符号,以及需要明白,那些针对女性的标准,不是你达不到,而是标准就是男性制定的。
但是,自我意识的觉醒,不是着急地从一个套子,进入另一个套子,也就是我们对女性主义的定义不应当如此狭隘,仿佛女性觉醒后,就应该复制男权逻辑去报复其他人,就应该抛夫弃子,策马奔腾,而是跟随你心,关注自己。
女性主义的意义更多是在于,让你心里的那些对“向来如此”的困惑一个确定性的指引。也就是戴锦华老师说的,“女性主义对我因此构成了一个生命经验的解惑性的力量。”
真的真的谢谢《有生之年》的编剧们,给了陈丽英女士这样一个真实的、合理的、温柔的结局,也感谢杨贵媚女士精准细腻的演技,感谢林心如制片做出的好剧。
现在接力棒,交到你我手里了。
