回忆去年，十月将尽，市场上的丑苹果早已卖得河翻浪翻。我迟迟未动。

四月一场罕见风雪，削减了苹果产量，价格到后面自然水涨船高。但早签协议让果农心情郁结。他们按合同行事，到期下树，生的熟的，管他妈的，全体给老子下树，不下树就是毁约，毁约最好，还不想卖了哩。

所以，等我雇佣的摘果工开始作业时，山头已经萧索。人语于旷野中跟云雾一起浮沉，空树在长风中抖擞作响。那时，苹果还挂在树上的园已经相当稀少了。很多村民百无聊赖，甚至到林中逡巡，点着旱烟，把烟丝咂得跟苹果一般红，最后红成眼底一团火焰。他们有敬意，也有妒意，能按捺到现在还不下树的，要么是果园主人自有销路，要么是那果园的买主舍得随市情贴补。

群山之中，谢过幕的舞台，轮到我一跃而上。

其实不过是贩苹果的第二年。

后来学英说起跟我们的投契，很大一部分是觉得我们够胆。——满树的果，三个园大几万斤的果，果就是钱。但挂在树上，就还不是牢靠的钱，是纸。纸很容易被霜雪撕碎，扬向山涧，如同一场幻梦。

我们赌赢了。去年的苹果，虽然因为四月落雪出了霉心病的概率，但风味是丑苹果的翘楚。等不是白等的。风一层，雨一层，蓄到最后的黄金时刻再从树上剥离，苹果呈现的酸甜交织的丰沛滋味，完全是对果农经验和果贩胆色的褒奖。

纸变成了钱，没有扬向山涧，而是扎实地揣进了腰包。

最后那晚，我们围着炭火吃肉，吃过半晌，学英和老蔡开始在烟壳上划帐。一个烟壳，三个烟壳，圆珠笔，红的蓝的一笔笔，蚂蚁字的密密账，我腰包里的分出去了，分了一圈，大家把票子捏紧，多很了，捏不住，转而揣进包袱裹好，又向着火，把烤煳的苞谷吃了，终于周身松泰起来。

今年也是同样。

赢过两年，胆子更熊。我提前进山，学英带着我搜山巡园，根据苹果尚未凝聚完全的风味判断十天后的走势，签下合约，然后就是等待。

不管身边人是不是已纷纷交卷，教室只剩几人或是一人，不管操场的广播是否已经大噪，我只想等到黄金时刻，把答案全部写满，等你们在天南地北的单元楼，单元楼的小格子窗户背后，苹果其貌不扬托在手上，刀一陷，一撇，一声脆响，一箭穿心。

酸甜青鲜，从刀口扬鞭而出。功成。