前些年跟着一位里千家的老师学了两年茶道，后来因为这位老师全然是一种面向外国人的授课心态，重视茶道功能性大于文化性，常常不能解释我提出的许多问题，思虑再三，终于找了个借口没有再去。后来在一所大学里上日本传统文化的课，对当下的日本茶道愈发加深了困惑，它显然和利休的茶道早就不是一回事，变成了一些竞技和炫富的工具（尤其是后者）。有一次在花道教室说起这件事，北岛君说他多年前也是因此退出了茶道稽古，如今自己在家独学。但他还是劝我，说城中还残留着一些古风朴素的老师，不为了名声和金钱，默默坚守着代代相传的茶道作派。「那得需要特别的缘分！」 ，我说。于是耐下心来等待。
今年竟然真的误打误撞闯进了一位这样的老师的家中。我们总是在傍晚的茶室相见，每每到达时，门前定是刚刚撒过了水，植物青翠，玄关挂着的那块茶室牌子，已经挂了一代又一代，书法字体在斑驳旧色显得更为苍劲。这位老师是静寂温和的，并不着急教授动作，多数时间我们面朝庭园谈话。她讲一幅挂轴，一个炉子，一只茶碗，一根竹柱，一枝花，一种江户时代的传统，常常能一直静寂不断地讲下去。或是讲城中职人和建筑，讲能剧对茶道的影响，讲一叠榻榻米在京都与江户甚至于现代住宅的面积差异，讲她在三十几年前陪前代家元去北京参加文化交流，误入某个夜市，经历了梦幻一般的异世界。她常常告诉我：「茶道是一门综合艺术。」这句话我在课堂上听多了，甚至为此写过论文，却是从她这里，渐渐明白了其中饱满的含义。
这个茶室里还有一些往来了数十年的怪人，例如，一个文化财产研究员？！总是讲着一些生僻的知识点，有趣得很。这个家年轻的儿子会在晚些时候下班回来，然后一起坐下来喝茶，继而话题就会变得轻松（此时家里一条年迈的老狗就会站到茶室门前来），聊起近来物价上涨，连驾校的培训费也涨了几万日元。一次，我看见玄关门口摆着许多专业茶道书籍，不少是我过去专程去图书馆借阅过的，「你要想看，请自由地拿去看！」那位年轻的儿子说。
这间茶道教室恰好就是我想象过的京都应该长出来的茶道教室那样。最近一次我们坐在暴雨的傍晚，说起一个动作的细节，这位茶道老师说：「不太知道了，知道那种事的老师已经全部死掉了！」此时它就更符合我的理想了。作为传统，乃不是一成不变，它充满了丢失、遗忘、湮灭，以及在这基础上的再创造与新生。尽管新生很难。愈发深入实践传统文化这些年，愈发了解它艰难的处境。但在艰难处境中生存（尽管不同时代的艰难有不同的体现），从来就是「道」之所以为「道」的美学。