秋冬的人间至味，除了糖炒栗子，一个黏糊糊的烤红薯也必不可少。烤红薯不需要什么复杂的制作技巧，关键在于火候。街头的流动商贩们守着三轮上添满柴火的老式铁炉，把烤好的红薯在铁桶上堆成排，让炭火的余温慢慢焙着，风一吹，香味飘得老远。天黑黑的深秋夜晚，谁能逃过红薯的甜蜜诱惑呢。将外皮淌着蜜的红薯趁热掰开，香甜的烟火气瞬时就迎着热气扑面而来，直往鼻子里灌。只一口下去，寒意和疲惫便烟消云散了。在过去还流行用镰刀收割的岁月，秋收完的稻谷晒干后，要用手摇风车将谷子里的瘪粒、尘屑除去。留下的谷壳没有好的去处，就会加一点火种让它慢慢地燃过去，化作灰溶于土地。金黄的谷壳燃烧尽后没有明火，变成一颗颗小小的谷碳，余热要很久才能散去。农作时晚饭来得迟，小孩子嘴馋，就会嚷着哥哥姐姐去田垄上，挖几个新鲜的红薯回来烤着吃。将谷堆表面已经冷却的炭壳轻轻拂去，在深处刨一小坑，去泥的红薯挨个填进去，盖上一层谷碳封实。剩下的，交给时间就好。谷堆里闷烤出来的红薯，口感更加甜糯，外皮虽然微焦，倒也多了几分别致的糊香。颇有些热锅巴配了米饭，大饼夹着油条才美味的妙处，细品之下，唇齿之间隐约还能尝出些稻谷香味。在作家冯唐的想象中，四十岁后的退休生活应该这样：开个旧书店，夏天要凉快，冬天要暖和。最好生个蜂窝煤炉子，炉子里烤红薯，上面烤包子，吃不了的，也卖。是呀，秋冬寒冷的季节，闲坐在有炉子的温暖小屋，怎么能少了烤红薯呢。