第三天生命中重要的日子
今天是重复上一个白事仪式的一天，流程差不多，这就是农村去世出殡前的仪式
哀乐 和跪拜 一次又一次
表演师傅把爷爷去世的故事演奏成一曲哀乐
去世的时间 地点 还有相似的人生故事
敲锣打鼓 渲染悲鸣的氛围
我看着老房子 大堂和门口的白纸对联
处处都是你的影子和味道
几十年的大门边的迟钝推不开 ，几十年的打米机有童年的影子，几十年的老式插线板我都不会用
当然
还有挂在楼道钉子上面一件破烂的蓝色外套
外套下面有一把陈旧的不知道是哪个门的钥匙
我想起
以前回老家，我都会找你拿我家的钥匙
就是在那个地方挂着，你习惯挂在那个地方
你习惯坐在堂屋挨着桌子的旁边凳子上看着门外
我一进院子就会看见你
可能是在喝茶 喝药酒 或者坐着
墙上的时钟不知道什么时候停止了
时间停止了 但是你的手表没有停止
你一直看着自己的手表，提醒一个又一个慢慢长大的我们 你的孙子 孙女 提醒他们起床 上学 出门 吃饭。。。。回家
现在没有人提醒了
也没有人挂念我回家了
那个有着我童年记忆的家乡
你不在
就没必要回去了
怕看见萧瑟的后院 杂草长满门口 积灰的台阶
都是因为没有了你
就没有了人烟的痕迹