我说，我不拿，拿回去也吃不完，太多了。母亲用塑料袋一层又一层的包住了整个罐子，包完用细绳紧紧扎住，说这样它就撒不出来了，你就带回去慢慢吃吧，每次吃面的时候放一点，里面还放了花生碎，好吃。一路上，手提包越发沉重，里面装的那罐辣椒油，那罐沉甸甸的母爱，实在太沉了…沉的我满眼冒汗。
我收拾完行李跟母亲，还有姐姐姐夫一同出门，父亲此时正背着双手独自一人靠在大门口的墙上站着，清晨的阳光照的他眯着眼，那个场景，是小时候的我，目送父亲外出务工、盼着父亲回来的场景，如今，怕是反过来了。

有一回，我在大门口发呆，母亲出来，她说，你在这儿啊，还以为你去哪儿了，你爸刚说，这孩子，这么冷的天怎么也不多穿几件衣服就出门了。

这夜色实在太漫长，
多久能天亮。